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M. DE CHATEAUBRIAND

D'exemplaires justices ont été faites dernièrement du

haut de la tribune. A deux jours de distance, dans la

même discussion , deux honmies, dont les lettres ont fait

don à la politique, se sont vu reprocher, à la face du pays,

dans des philippiques pleines de verve, le scandale de

leurs emphatiques palinodies. L'un fait déjà, depuis un

an, l'expérience de la tardive justice des peuples ; l'autre,

son émule très-inégal, commence aujourd'hui à en sentir

l'amertume. Tout le monde a remarqué cette coïncidence.

Chacun s'est demandé si c'était le hasard qui réunissait

ainsi, pour une même exécution, des travers de cœur et

d'esprit tout pareils. N'y avait-il pas là plutôt l'indice de

quelque maladie morale répandue dans l'air que nous

respirons, à la fois épidémique et contagieuse, et qui s'en

prendrait plus volontiers à l'âme des poètes qu'à celle de.:,

hommes ordinaires ? Pendant que cette question s'échau-

geait de toutes parts entre les spectateurs étonnés, uiie

publication aussi singulière par sa forme que par son

contenu, était mise tous les matins sous leurs yeux

dans le feuilleton d'un journal ^otidien. A cette place

qu'occupent ordinairement les fictions vénales des ro-
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D M. DE CHATEAUBRIAND

manciers à la mode, la confession d'un écrivain très-illus-

tre nous était donnée, confession ua peu arrangée pour

l'effet assurément, mais nullement gênée par les conve-

nances. Nous y pouvions suivre, sinon les événements de

sa vie dans toute leur vérité, au moins les mouvements de

son âme daiis tout leur abandon. Il- nous a semblé que

celte étude, faite avec attention et sans partialité, en ajou-

tant des phénomènes nouveaux à la singularité des pro-

blèmes du jour, en éclaircissait assez la solution.

Voici un homme, en effet, qui a figuré au premier rang

Kirmi les hommes de son temps. C'était peu de régner,

jjar la magie du style, sur les imaginations. A cet empire

moral, qui ne suffit pas toujours pour contenter ce qu'il y

a d'âpre, de matériel, pour ainsi dire, dans l'ambition du

cœur humain, il lui a été donné de joindre un jour le gou-

vernement d'un grand parti et d'un grand État. Poète, il

a été ministre ; écrivain célébré par toute l'Europe, il a

entendu, du haut delà tribune, le délicieux murmure des

applaudissements. De cette épreuve, il avait su sortir à

temps pour que l'homme d'État ne nuisît pas trop, servît

même en quelque mesure à l'homme de talent. Sa vie po-

litique avait conservé une certaine unité, au moins appa-

rente, qui de loin imposait au public. On aimait assez à le

voir débuter par une résistance courageuse à l'acte san-

glant d'un pouvoir qu'il regardait comme usurpateur, et

finir congédié par un acte brutal d'un autre pouvoir qu'il

avait défendu comme légitime. Cette double aventure le

plaçait déjà devant son temps dans une heureuse per-

spective, ofi il n'avait qu'à attendre la postérité. D'ailleurs,

nous aimions tous en lui l'enchanteur de notre jeunesse.

li avait réussi de son vivant à s'environner lui-même de

Vitte vapeur brillante dont la poésie en général ne voile

tj-Lie les images glorieuses des morts. Un petit nombre, qui,

pur respect pour une grande renommée, ne se pressait
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pas d'en faire confidence, savait seulement et se disait à

l'oreille combien de faiblesses puériles avaient terni l'éclat

de son âge mûr, combien d'amertumes séniles s'étaient

épanchées tout bas dans la dignité silencieuse de ses der-

nières années. C'est ce triste secret qu'il a jugé à propos

de venir lui-même de sang-froid révéler à tout le monde.

C'est lui qui a trouvé bon de nous faire connaître quels

orages de vanité mesquine avaient troublé dans ses pro-

fondeurs l'âme mélancolique de René ; c'est lui qui s'est

chargé de proclamer qu'il avait été d'abord émigré sans

conviction , c'est-à-dire qu'il avait porté les armes contre

son pays sans avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans

la royauté, et qu'il avait défendu ensuite le pouvoir royul

jusque dans l'excès de ses vengeances avec une estime

sceptique et une prévision indifférente de la république.

C'est lui dont le jugement, universellement et téméraire-

ment sévère, cachant l'acharnement de la haine sous l'af-

fectation du dédain , témoigne combien le christianisme

avait laissé peu de traces dans l'âme de son interprète.

En un mot, l'acteur illustre a pris à tâche défaire tombor

l'une après l'autre toutes les illusions des spectateurs, et

c'est pour cela qu'il nous a parlé de lui-même et de lui

seul pendant l'espace de dix volumes ! Étrange égarement

de la vanité ! monument à jamais déplorable de l'infatua-

tion personnelle ! Ne dirait-on pas ce moine du moyen-

âge, mort en fausse odeur de sainteté, qui, au milieu de

son service funéraire, éleva sous son linceul une voix la-

mentable pour raconter à ses frères les faiblesses cachées

de sa vie ?

Dieu sait que c'est à regret que nous tenons ce langage,

au risque de ne pas paraître ménager assez les deux cho-

ses les plus respectables qu'il y ait en ce monde : la gloire

et la mort. Il nous en coûte de faire entendre les accents

de la vérité devant un tombeau et de devancer le juge-
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ment de la postérité sur un aes seuls noms de notre ûge

qui soient destinés à lui parvenir. Pas plus qu'un autre

nous n'avons échappé à cet attrait qu'éprouvaient pour

M. de Chateaubriand tous ceux qui, dans les jeunes géné-

rations, ont aimé, rêvé ou souffert. De son vivant, M. de

Chateaubriand a recueilli beaucoup d'éloges. Il a mérité

la renommée, il en a joui : rare et heureuse exception

dans des temps d'engouement et d'ingratitude ! Aussi, s'il

ne s'agissait que de lui seul, nous tâcherions de dissimu-

ler ce qu'il n'a que trop mis en évidence. Nous voudrions

espérer que ses dernières volontés auraient le sort des

feuilles légères dont elles ont emprunté la forme, et, en

attendant l'oubli , nous commencerions par le silence
;

mais c'est le sort des hommes éminents de représente*

dans leurs qualités comme dans leurs travers les faibles-

ses ou les vertus des générations au sein desquelles ils

apparaissent. Rien de ce qui émane d'eux n'est indiffé-

rent. Organisations plus sensibles et plus délicates, meil-

leurs conducteurs de l'électricité dont est chargée l'atmos-

phère qui les environne, ils la concentrent en eux-mêmes

pour la propager autour d'eux. Ils sont des maîtres et des

types à la fois ; ils s'inspirent d'un sentiment général qui

suit à son tour leurs inspirations. Ces conditions ne sont

vraies de personne plus que de M. de Chateaubriand. Nul

plus que lui n'a su exprimer d'abord et modifier ensuite

l'esprit d'une génération tout entière. Tous ses ouvrages

portent le cachet de son siècle ; mais ce siècle lui-môme

garde l'empreinte de sa main. Il a été de son temps, il a

fortement agi sur son temps. Ce ne serait donc point une

étude isolée que celle qui, débutant par René, suivant par

le Génie du Cftnsfîontsme, arriverait aux polémiques viru-

lentes des journaux de la restauration pour aboutir à ces

pyramides d'un nouveau genre, élevées par l'orgueil d'un

mourant, qu'on appelle les Mémoires d'Outre-Tombe. Gom-
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ment une mélancolie maladive mise à l'ombre d'une reli-

gion vague peut engendrer des haines de parti acrimo-

nieuses, puis s'épanouir dans un dithyrambe d'orgueil

personnel, par quelle filière au dégoût de toutes choses

succède le cuite exclusif de soi-même, c'est une anatomie

morale qui présente quelque intérêt. Combien voyons-nous

de nos jours de poètes mélancoliques qui ont commencé

par être lassés de tout pour finir par ne pouvoir se passeï

de rien! Presque tous ces hommes dont nous parlions ont

fatigué la société du tableau de leurs souffrances intimes

avant de la meurtrir par l'explosion de leur amour-propre.

Et si celte société s'est laissé faire , si elle a connivé à

leurs faiblesses ; si, négligeant d'exercer dans son sein la

pression salutaire d'une critique sévère, elle a regardé

d'an œil indulgent toutes les bizarreries et tous les scan-

dales; si, faute de faire intervenir à temps la moindre

règle ou de goût ou de morale, elle a laissé sous ses yeux

les caractères se dégrader et s'égarer les plus heureux

génies, alors elle n'a pas certainement perdu le droit de

s'offenser de ce qu'elle voit, mais à la condition qu'un

peu de retour sur nous-mêmes accompagne l'indignation,

et que cette étude lamentable nous serve en même temps

de leçon.

C'est à ce point de vue douloureux que nous nous pro-

posons d'examiner les dernières pages de M. de Chateau-

briand. D'autres apprécieront leur mérite littéraire , et

cette tâche me paraîtrait, je l'avoue, encore plus pénible

qu'aucune autre. Démêler, sous les rides d'un visage

vieilli , les traits qui ont orné la jeunesse
,
je ne sais pas

au monde une plus triste occupation. Sans doute, il serait

possible d'extraire des Mémoires d'Outre-Tomhe quelques

phrases, quelques pages, quelques descriptions de la na-

ture où la plume de l'auteur de René se fait encore sentir
;

mais le grand charme de la beauté morale de la poésie
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comme de la beauté physique du premier âge, l'harmo-

nie, a disparu. Des métaphores exagérées , des défauts

autrefois inaperçus aujourd hui choquants, des notes dis-

cordantes réveillent, repoussent à chaque instant la pen-

sée, et l'empêchent de goûter ce repos que, fatiguée des

agitations du monde extérieur , elle demande aujourd'hui

surtout au monde idéal dont la littérature ouvre les portes.

Ce mort est encore trop vivant ; cet homme d'autrefois

nous ressemble trop ; ce vieillard a trop gardé de nos pat

sions et de nos défauts. Le point de vue purement litté-

raire ne saurait lui convenir ; il n'est plus, mais il n'est

pas encore entré dans les régions sereines de l'immor-

talité.

C'est pourtant une première critique, renfermant un

fond moral sous une apparence toute littéraire, que nouî

adressons aux Mémoires d'Outre-Tombe. Le récit coni"

mence, comme c'est l'habitude, par de longs détails sur

l'enfance, sur la jeunesse, sur les premiers sentiments de

l'auteur. Depuis Rousseau, c'est la règle du genre. Il y a

des cadres tout tracés à ce sujet : il y a des précédents,

des traditions de planche et de coulisse comme au théâ-

tre. Gomme autrefois les expositions de tragédies classi-

ques ne pouvaient se passer d'un songe ou d'une tem-

pête, les confessions des grands écrivains ont leurs petits

artifices de rigueur. Un vieux château avec quelque tour,

d'où l'on voit la campagne se dérouler, d'où l'on entend

le vent mugir; une vieille tante qui chantait une romance

dont on n'a retenu que quelques paroles; des aventures

de collège où se déploie l'énergie bizarre du caractère ;

tout cela est indispensable, et tout cela a toujours un

certain charme de vérité, parce qu'il n'est pas un de nous,

néme sans être destiné à devenir un grand poète, qui

l'en ait quelque chose dans ses souvenirs d'enfance. Mais

lans M. de Chateaubriand, pas plus que chez les autres
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iaiitateurs de Rousseau, ces petits détails ne nous sont

pas donnés au hasard, avec la simple complaisance di

tout homme pour ses premières impressions. C'est le se-

cret de sa personne et de son génie dont le grand auteur,

à bon droit nous croyant curieux, a la bonté de nous

faire confidence. Il faut que nous sachions sous quels

cieux le talent a fermenté, puis s'est développé dans son

âme. Il faut que nous retrouvions dans le récit de sa vie

l'origine des fictions qui nous ont charmés, René, Amélie,

le château paternel et les plaines de Bretagne, il faut nous

donner la réalité de tous ces rêves. Ainsi Rousseau s'est

montré lui-même voguant à la dérive sur ce lac délicieux

dont Julie doit troubler les ondes. Ainsi M. de Lamartine,

aujourd'hui procédant à cette analyse avec l'exaclilude

méritoire d'un notaire, nous aura bientôt donné, dans

son édition nouvelle, le certificat de provenance de cha

cune de ses Méditations poétiques.

Eh bien! nous demandons pardon à de si grands con-

naisseurs, mais nous persistons à croire qu'il n'y a rien

de plus contraire au véritable sentiment de l'art, ni de

plus funeste à ses monuments, que cette décomposition

Bosttiume qu'on leur fait subir. Il y a là je ne sais quelle

violation d'une sorte de pudeur poétique qui instinctive-

ment fait mal, et la réflexion ensuite n'a pas de peine à

découvrir d'où provient ce premier mouvement de dé-

plaisir involontaire.

Il s'en faut, en effet, que ces créations ravissantes dont

l'imagination d'un poëte enrichit la nôtre soient une pro-

priété personnelle dont il puisse disposer à son gré. C'est

un bien devenu commun entre lui et nous. Elles n'ont

pris rang dans la poésie que le jour où, détachées de

leur berceau, elles ont volé de leurs ailes légères bien

au-dessus de la vie réelle. Essayer de les y ramener

pour se mettre en scène à leur place, c'est une profana-
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tion égoïste et vaine. Il n'y a rien de si faux, sous une

apparence de vérité matérielle, que ces explications pré-

tendues des œuvres poétiques par les accidents, les sen-

timents personnels de leur auteur. C'est bien dans le

passé de sa vie, il est vrai, et dans les impressions dont

son âme est le théâtre, que le poëte va chercher ses pre-

mières inspirations; mais c'est la matière brute, mélan-

gée, d'où, par un feu intérieur, la poésie se dégage. Le

talent de l'artiste consiste précisément à détacher de ses

impressions propres tout ce qui peut vivre hors de lui, tout

ce qui va réveiller un écho dans l'âme des autres, à lais-

ser tomber, au contraire, tout ce qui, trop intimement

lié à sa personne, est sans effet sur ses auditeurs. Aussi

regardez bien : c'est rarement dans l'âge des fortes pas-

sions que les grands accents poétiques se font entendre.

La première jeunesse, qui sent si vivement, ne rend que

des sons faibles et monotones; les jouissances vives, les

souffrances aiguës n'ont presque jamais inspiré les chants

devenus populaires. C'est le regret du bonhem* écoulé,

c'est la douleur assoupie par le temps et transformée en

mélancolie, c'est le déclin de la jeunesse vers l'âge mûr

qui forment les vraies sources de l'inspiration poétique.

Tous les grands chefs-d'œuvre appartiennent à ce second

âge de la vie. Pourquoi? Parce que la première vivacité

des passions a quelque chose de si âpre, de si exclusif,

de si personnel, pour tout dire, que l'âme qui les éprouve,

toute concentrée en elle-même, est fermée au reste du

monde. Si elle parlait alors, elle ne parlerait que d'elle-

même, et avec cette confusion qui naît de l'exubérance

des pensées, de l'extrême précipitation des battements du

cœur. Quand l'ardeur des passions s'apaise, au contraire,

il se fait dans l'âme de l'artiste un grand calme ; mais

c'est le calme de la nature par un soir d'été, quand la

rosée féconde le sein encore échauffé de la terre, quand
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la vapeur qui s'élève va dessiner à l'horizon mille images

riantes, fantasques et dorées.

Ce moment de plénitude où la sensibilité vive encore

garde l'empreinte de fortes émotions, mais se possède

déjà assez, se désintéresse en quelque sorte assez d'elle-

même pour se traduire au dehors par une expression sai-

sissante, c'est la vraie maturité du talent. C'est alors que

l'homme de génie, combinant ce qu'il a connu et ce qu'il

invente, l'imagination et la mémoire, produit les œuvres

qui nous enchantent. L'ombre lumineuse de Béatrice;

Laure, cette matrone aussi pure qu'une vierge; les larmes

jalouses d'Alceste; la tendresse qui inonde le cœur de

Bérénice ou de Monime, sont-ce des souvenirs ou des

rêves, des réalités ou des fictions? Nous ne savons : c'est

l'un et l'autre. Le grand poëte ne le sait pas plus que
nous. S'il le sait, qu'il se garde de nous le dire; qu'il se

garde de venir faire lui-môme le départ de ce que la vie

a fourni à la poésie, et de ce que la poésie, en retour, a

ajouté à la vie
;

qpi'il se garde de nous dire : Ceci, je l'ai

senti ; cela, je l'ai rêvé. Cette sèche géométrie détruit les

perspectives des plus beaux édifices. Et que pouvez-vous

nous dire, ô poète, excepté ce que vous aviez caché, alors

que vous étiez mieux inspiré par la verve même qui vous

entraînait, alors que la rapidité même du torrent en pu-
rifiait les ondes? Qa'avez vous à nous faire voir, excepté

ce côté faible qui dépare les plus grandes aventures, ex-

cepté cet accompagnement vulgaire qu'au fond des plus

nobles cœurs les misères secrètes de la nature mêlent à
la voix forte des passions? Vous nous aviez donné, dans
vos écrits, la meilleure partie de votre être, celle que nous
voulions imiter. Que vouîez-vous nous raconter mainte-
nant, excepté ce qui n'intéresse et peut-être n'humiliera

que vous seul? Vous nous aviez donné votre idéal; pour-
quoi tenez-vous absolument à ce que nous ayons votre

1.
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confession pour le contrôler? Votre enfance gênée et

contrainte devant la sévérité du front paternel, la tendre,

l'unique amitié de votre sœur, les premiers échos de la

voix des forêts dans votre âme, René nous avait dit tout

cela dans une page délicieuse, par quelques traits à la

fois fermes et sobres, gravés à jamais dans notre cœur.

Quand un demi-volume fastidieux nous aura appris main-

tenant qu'à côté d'un père sévère, vous aviez une mère

maussade, à quoi pensez-vous que ce supplément serve?

11 valait mieux nous la laisser entrevoir iaconnue et re-

grettée, comme avait fait René, que la dépeindre vivante

et grondeuse, comme vous nous l'avez montrée. Quel

avantage de transformer cette Amélie, marquée du sceau

fatal de la passion, en une Lucile capricieuse, tristement

mariée, dure pour un honnête homme de poëte qui l'ai'

mait sincèrement, et chez qui, toute votre sœur qu'elle

est, il n'est pas bien sûr que le dérangement du cerveau

fût le commencement du génie? Si Lucile, heureusement

pour elle et pour la pudeur du toit paternel, n'a pas été

une Amélie complète, pourquoi mutiler votre création?

Si elle l'a été jusqu'au bout, avant de le faire entendre,

avez-vous voilé vos dieux domestiques? Et vous-même,

pensez-vous gagner beaucoup à cette situation, qui frise

le ridicule et n'évite pas l'immoralité, d'un homme marié

délaissant sa femme légitime et voyant mourir une autre

femme, noble cœur qui se consume pour lui, sans même
s'apercevoir des progrès du mal qui la ronge? Nous voyons

bien que vous oubliez le devoir, mais nous ne sommes

pas bien sûrs que ce soit pour suivre le sentiment. Je suis

fâché de juger tout cela avec une morale si bourgeoise
;

mais pourquoi René l'Européen, pourquoi Ghactas,

fils d'Outalissi, ont-ils tenu absolument à se mon-

trer sous les traits d'un premier secrétaire d'am-

bassade de France à Rome, qui nous exhibe en détail
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son extrait de naissance et son contrat de mariage*

Et savez-vous, en définitive, quel est le résultat de cej

confidences, parfois si intimes qu'on croit commettre une

indiscrétion en les écoutant ? C'est de glacer coez le lec-

teur toute espèce de sympathie. Tant d'égoïsme réveille

le mien ; je n'ai que faire d'aller donner mon intérêt à

celui qui est déjà si riche de son propre fonds. Quelque

part, au milieu d'une description détaillée, qui n'est pas

sans mérite, du château de Combourg, M. de Chateau-

briand est censé s'interrompre en s'écriant : «... J'ai été

obligé de m'arrêter ; mon cœur battait au point de re-

pousser la table sur laquelle j'écris. Des souvenirs qui se

réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et

de leur multitude, et pourtant que sont-ils pour le reste

du monde ? » Hélas ! il a trop raison. Cette interruption

douloureuse elle-même nous laisse parfaitement froids,

et les battements vigoureux de ce cœur qui suffit à re-

pousser une table n'accélèrent pas le mouvement du nôtre.

Et pourtant nous savions par cœur ces quelques phrases

de René, dont la seule mélodie nous ravissait avant

l'âge même où tous les souvenirs sont mêlés de regrets.

«... Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls mo-

ments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes...

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'en-

trai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appar-

tements sonores, où l'on n'entendait que le bruit de mes

pas... Partout les salles étaient détendues, et l'araignée

fiilait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis pré-

cipitamment de ces lieux : je m'en éloignai s grands pas

sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils

sont rapides, les moments que les frères et les sœurs pas-

sent dans leurs jeunes années sous l'aile de leurs vieux

parents!... Le chêne voit germer ses glands autour de

lui... n n'en est pas ainsi des enfants des hommes. » Chose
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étrange! l'historien ne nous émeut pas; le romancier

nous attendrit. La vérité sèche les larmes que l'art avait

fait couler. C'est que la vérité pure, c'est une personne

seule, et, qui pis est, un auteur, c'est-à-dire encore une

vanité. L'art, au contraire, c'est cette partie élevée des

sentiments communs aux êtres mortels, c'est ce qu'il y a

de général dans l'individu et d'humanité dans l'homme.

Voilà ce qui s'évanouit dans ces froides analyses. Soyons

juste cependant pour les Mémoires d^Outre-Tombe . il est

possible d'imaginer une combinaison plus triste encore.

C'est quand l'auteur, qui vient ainsi dépecer, disséquer

après coup ses plus belles inspirations, a non-seulement

vieilli, mais s'est dépravé; quand il n'a pas perdu seule-

ment le sens du beau, mais le sens du bien
;
qnand des

compagnies singulières, remuées dans les bas-fonds de la

société, ont rempli son imagination d'idées choquantes
;

alors, non content de décrire minutieusement, il dégra-

dera la vérité. A l'Elvire de sa jeunesse il substituera une

matérialiste pédante, plus inquiète de sa santé que de sa

pudeur, et vertueuse par ordonnance de médecin. Quel

désenchantement! quel dôgolit! C'est l'histoire de la fable

dépouillée seulement delà grâce antique. La lampe fatale

fait pour jamais envoler l'amour.

Nous n'aurions pas si longuement insisté sur ces consi-

dérations, si elles ne nous faisaient découvrir dès les pre-

mières pages le trait saillant de tout le livre, et, qui pis

est, de la personne entière, la prédominance des pensées

égoïstes sur toute autre considération. Si M. de ChateaU'

briand avait tenu moins de place à ses propres yeux et

dans son propre cœur, il ne se serait pas mis lui-même, et

avec tous les objets de ses affections, dans celte lumière

fâcheuse. Le moindre sentiment profond et désintéressé

aurait eu plus de pudeur. Le public est un tiers qui em-

barrasse les affections vraies, tandis que l'égoïsme s'ac-
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commode merveilleusement d'un tête-à-tète prolongé et

confidentiel avec lui. Cette disposition, qui jette déjà un

si triste jour sur ses relations privées, nous allons la re-

trouver dans le récit de ses premiers actes politiques. C'est

dès le début, dans le tableau même qu'il présente de l'é-

migration, que nous allons voir commencer une tactique

qui a dû particulièrement blesser le parti dont M. de Cha-

teaubriand a été l'honneur : le sacrifice constant de ses

opinions à sa gloire et de ses amis politiques à son rôle

personnel.

Si les Mémoires d^Outre-Tombe avaient été écrits par

un homme de parti sincère, il leur serait arrivé certai-

nement un bonheur inespéré. Rédigés pendant le triom-

phe de la cause même que M. de Chateaubriand avait

longtemps combattue, triomphe non-seulement obtenu

par la force, mais établi dans l'opinion, mais consacré

par des années de prospérité, le hasard leur réservait de

voir la lumière le lendemain du jour où cette cause avait

disparu dans un abîme. Nouveau Siméon, M. de Chateau-

briand a vu avant de mourir, sinon l'avènement de ce

qu'il aimait (qu'aimait-il ?), au moins la chute de ce qu'il

avait cordialement haï. C'était peut-être, pour un cœur

fait comme celui qu'il nous dévoile, la plus grande con-

solation ; mais, au lieu de satisfaire simplement sa haine,

un tel événement eût pu servir puissamment sa renom-

mée. Supposez au lendemain de février, au milieu des

questions redoutables qui se dressaient dans les esprits,

ijuand le fantôme de la révolution de 93, subitement évo-

qué, hantait toutes les imaginations ; supposez le héros

de la monarchie légitime, l'ennemi du principe révolu-

tionnaire, s'avançant pour raconter sa vie et expliquer ses

opinions : quel silence se fût fait autour de lui, si sa voix

eût eu l'accent d'une conviction sérieuse ! 1848 remettait

non-seulement 1830, mais 1789 en question. Le procès
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de la révolution rappelé ainsi soudainement en nouvelle

instance, la parole revenait de droit à son plus éloquent

contradicteur. Pour notre part, nous l'avouerons, bien

que toujours un peu en doute sur la légitimité des pré-

tentions de M. de Chateaubriand à la philosophie de l'his-

toire, nous ouvrions les Mémoires d'Outre-Tombe avec un
intérêt curieux que, dans la sécurité du dernier gouver-

nement, nous n'aurions certainement pas éprouvé. Pour

la première fois, nous pensions qu'un homme d'esprit,

qui avait servi dans l'armée de Gondé, pouvait avoir

quelque chose à apprendre à la génération nouvelle.

Nous supplions qu'on veuille bien se rappeler que M. de

Chateaubriand avait- émigré, et que tout lecteur, en ou-

vrant ses Mémoires, le savait par avance. Dès lors on ne

s'attendait pas à trouver en lui cet instinct, plus fort que

toute réflexion, qui a condamné en France, dès le pro

mier jour, l'émigration de 1789, et contre lequel la con-

science publique n'a plus jamais admis d'appel. Person-

nellement, nous sommes très-disposé à regarder ces

jugements instinctifs comme les seuls véritables, et à ne

recevoir contre eux aucune des oppositions de la logique,

très-humble servante, à notre gré, du sens moral ; mais

M. de Chateaubriand n'était pas tenu à partager cette

opinion : au contraire. Dès-lors ne pouvait-il pas, dans sa

situation, trouver quelque chose, et quelque chose même
de plausible, à dire en faveur du premier acte de sa jeu-

nesse? N'y avait-il pas moyen de le présenter comme une

protestation imprudente, mais non sans noblesse, contre

le point de vue légèrement matérialiste sous lequel le

droit public reçu aujourd'hui envisage la patrie? Y avez

vous sufrisamment réfléchi, pouvait-il nous dire avec la

gravité qu'il aurait dû avoir, en proclamant sans ménage-

ments, sans distinctions, que le sol natal à lui seul, quel

que soit le possesseur improvisé qui l'occupe, représenta
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et concentre tout cet ordre d'idées et de sentiments que

le nom de patrie réveille ? Cette théorie, poussée à sei

dernières conséquences, ne contient-elle pas une justifi-

cation implicite de toutes les immorales capitulations de

conscience dont rougissent les temps révolutionnaires !

Quel appât n'offre pas aux ambitieux de hasard cette doc-

trine ouvertement préchée, que, pourvu qu'ils aient, à

un jour donné, par je ne sais quel tour de main, con-

fisqué les signes extérieurs et matériels du pouvoir, les

voilà, par cela seul, par ce fait brutal et sensible, investis

d'une représentation éminente de la patrie, les voilà pos-

sédant non-seulement le pouvoir, mais le droit de com-

mander, et pouvant non-seulement nous contraindre,

mais nous obliger ! La patrie serait donc le premier venu

qui parle en son nom, quand bien même ce serait seule-

ment le silence, la stupéfaction générale qui lui permet-

traient de se faire entendre, quand bien même la nation

entière, ou terrifiée se cache, ou surprise se tait! Et sup'

posez qu'on prête encore plus d'élasticité à cette définitioa

déjà large de la patrie, qui la met cavalièrement au-dessu»

de toutes les formes et de tous les principes, et mèuh
de tous les crimes des gouvernements ; supposez qu'o"'

arrive à cette considération, que, pour bien servir la pa-

trie ainsi définie, il est nécessaire d'avoir ou de garder

une fonction publique avec appointements réglés, et

voyez la conséquence commode d'un pareil catécMsme

politique ! Maintenant imaginez encore qu'une révolution

fasse un pas de plus ; qu'elle attaque non pas seulement

de vieux principes de droit politique dans lesquels l'idée

de patrie s'était depuis longtemps incarnée, mais même
ces idées fondamentales sur lesquelles repose la con-

science humaine, même ces liens sacrés qu'on ne peut

rompre sans qu'ils emportent avec eux des lambeaux de

notre cœur : direz-vous eucore qu'il faut la servir, qu(J.
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qu'il arrive ? Reconnaîtriez-vous la patrie sans la propriété

et la famille, dont elle n'est que la plus haute expression?

Y aurait-t-il une patrie, en dépit de l'étymologie et du

sens des mots, là où il n'y aurait plus de toit paternel ?

Voilà par quels arguments puissants M. de GhateauDriand

aurait pu combattre les jugements sévères de la société

nouvelle. Je ne dis pas assurément que celle-ci se fût

tenue pour battue, ni même qu'elle n'eût pas trouvé de

bons arguments en réplique ; mais la veille d'un nouveau

93, et peut-être d'une guerre européenne entreprise pour

le plus grand honneur des sociétés secrètes, je suis sûr

qu'un tel langage eût fait fléchir tout le monde ; au moins

il nous eût rendus plus indulgents pour ces Français d'un

autre âge qui n'avaient pas voulu reconnaître le sol de

France caché sous des monceaux de cadavres.

M. de Chateaubriand a été mis un instant sur la trace de

cet ordre d'idées lorsqu'il nous raconte son entretien avec

M. de Malesherbes, qui, tout en restant lui-même dans la

France révolutionnaire, moins pour conjurer le supplice

de son roi que pour acquérir le droit de le partager, lui

conseilla, dit-il, l'émigration. « Tout gouvernement, lui

dit ce philosophe, qui, au lieu d'offrir des garanties aux

lois fondamentales de la société, les transgresse lui-même,

n'existe plus et rend l'homme à l'état de nature. » Ce

grave langage d'un sage resté seul au milieu d'une société

folle et perverse; cet homme de bien allant chercher au-

dessus de sa patrie bouleversée le monde des idées mora-

les, patrie sereine des âmes pures, ce dialogue d'un vieil-

lard illustre et d'un jeune homme destiné à la gloire,

raconté avec quelque émotion, eût formé un tableau d'uae

grandeur saisissante. La question débattue entre eux, celle

de savoir si l'indignation morale peut jamais l'emporter

sur le dévouement patriotique, si la conscience, en un

mot, est au-dessus de la patrie, c'est un de ces points
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ardus de casuistique sublime qu'affectionnait le grand

Corneille. Quelque chose de l'âme du vieil Horace ou de

Sertorius dut parler alors par la bouche du dernier des

Lamoignon. Pourquoi le souffle n'en est-il pas arrivé jus-

qu'à nous? Pourquoi cette scène, qui aurait pu être grande,

ne fait-elle aucune impression ? C'est que M. de Chateau-

briand a trouvé bon d'en détruire lui-même tout l'effet

par le ton (appelons les choses par leur nom) d'incompa-

rable fatuité avec lequel il en rend compte : « Je revenais,

dit-il, en courant, pour fendre la révolution, le tout étant

terminé en deux ou trois mois... Je sentais parfaitement

que l'émigration était une folie et une sottise... Mon peu

de goût pour la monarchie absolue ne me laissait aucune

illusion sur le parti que je prenais... » Avec trois ou qua-

tre phrases comme cela, c'en est fait : je vous délie de

prendre le moindre intérêt à une conduite qui se raconte

ainsi elle-même, et ce jugement superbe en finit d'un

coup avec toute la grandeur de la question morale. Et

pourquoi M. de Chateaubriand fait-il ainsi les honneurs

de sa propre cause ? Sauf erreur, voici la raison : c'est

que cette cause ayant été vaincue, assez tristement vain-

cue après tout ; c'est que le jugement de Dieu semblant

s'être prononcé contre elle au moment où s'écrivaient les

Mémoires d'Outre-Tombe, la sagacité de l'auteur ne peut

souffrir d'avoir été dupe, même un seul jour. On veut bien

avoir été du parti du plus faible, c'est générosité; mais

on ne veut pas avoir été de son avis, ce serait erreur,

manque d'esprit et de prévoyance. On veut bien avoir été

vaincu, mais non pas trompé. On veut avoir été avec les

vaincus par le cœur, par l'esprit avec les vainqueurs, che-

valier et philosophe, se dévouant pour le passé et com-

prenant l'avenir : on trahit ainsi par l'intelligence la cause

qu'on avait servie par les armes.

Eh bien! non, tout cela n'est pas. L'esprit n'avait rien
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prévu, mais le cœur n'avait rien senti. Tous ces calculs de

coquetterie personnelle que nous retrouverons jusqu'au

bout, et avec plus d'évidence encore dans le récit de la

carrière politique de M. de Chateaubriand, tous ces dé-

tours manquent leur but : ils ne font point d'honneur à

son jugement; ils font du tort à ses sentiments. Il n'y

avait pas grand mérite à écrire en 1820 ou 1830 quelques

phrases assez rebattues sur l'innocente folie de vieux

gentilshommes coiffés d'unbonnet de nuit sous un castor à

trois cornes, qui s'imaginaient mettre la révolution en

fuite en brandissant une vieille épée rouillée; et cela ne

prouve nullement que l'auteur de ces froides plaisanteries

eût vu lui-même de bonne heure la grandeur de l'événe-

ment contre lequel venaient se heurter en jouant de s.

faibles moyens ; mais si ce ton déplacé ne prouve rien en

faveur de la portée philosophique de son esprit, pour un

vieillard parlant de ses camarades et de ses souvenirs de

jeunesse, pour le champion d'une cause malheureuse ra-

contant ses revers, il atteste une insensibilité qui répugne.

Quand Déranger voit passer le marquis de Carabas, il nous

fait rire, parce qu'il rit. Chateaubriand grimace et nous

déplaît. Il a suffi à Walter Scott, protestant, sincèrement

attaché à la monarchie libérale de 1688, de souffler sur

les cendres refroidies des Stuarts pour évoquer mille ima

ges gracieuses et touchantes, et un gentilhomme fran-

çais, qui ne nous laisse rien ignorer de sa noblesse et

qui savait ses parchemins assez bien par cœur, n'a rien

trouvé de mieux, pour célébrer les derniers soupirs de la

loyauté aristocratique, que d'emprunter des quolibets à

des chansonniers de la révolution! Il n'y avait donc,

parmi cette jeunesse rieuse et vaillante, ni Évandale se-

couant ses beaux cheveux et caracolant devant les dames,

ni Claverhouse portant dans le commandement militaire

une fermeté hautaine et courtoise. Quand ces régiments
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défilaient, aucune Flore Mac Ivor n'écarta les rideaux de

sa fenêtre et n'agita son mouchoir en signe de constance

et de loyauté. Il faut qu'aucun de ces types délicieux n'ait

alors frappé les yeux du jeune émigré, car aucun ne s'est

retrouvé sur la plume du vieil historien. Je me rappelle

pourtant avoir traversé autrefois le petit vallon de Bre-

tagne qui fut rougi par le sang des ^-ictimes de Quiberon,

et où s'élève le monument qui porte leur nom. Je n'ou-

blierai pas le serrement de cœur qui me saisit en parcou-

rant la liste de celte hécatombe choisie. Toute cette tra-

gédie était vivante et comme dégouttante de sang devant

mes yeux. Il me semblait voir la tendresse de l'âge, le

charme des manières, les habitudes d'une vie délicate, aux

prises avec la rudesse des révolutions, ces jeunes qui

avait tant ri, tant aimé, qui se battaient si bien et qui

allaient mourir! Je réfléchissais à ce sort malheureux de

notre pays qui destinait le général Hoche à décimer taa'

de braves gens dignes de lui, comme Bonaparte à finii- la

race des Condé, et, en regardant l'horizon étroit et mélan-

colique de la vallée par un jour d'automne, je croyais

voir la nature elle-même s'attendrir et couler ces larmes

des choses dont parle le poëte latin. Aucune de ces émo-

tions, aucune goutte de cette pluie, comme disait René,

n'est venue mouiller les pages des Mémoires d'Outre-Tombe.

Ce n'est pas qu'elles soient gaies ni consolantes assuré-

ment : il est peu de lectures plus amères; mais c'est la

tristesse chagrine d'un vieillard contre la vie : ce n'est

pas la douleur solennelle d'un homme qui a vu tomber ce

qu'il aimait. 11 pleure d'avoir vieilli encore plus que d'a-

voir survécu; c'est de l'humeur plus que de la douleur.

Une seule pensée semble avoir occupé l'écrivain : le con-

traste entre le métier de soldat qu'il faisait alors et le

métier de poëte qu'il devait faire plus tard. Le contrasce



20 M. DE CHATEAUBRIAND

est grand, en effet; mais le bon moyen de le faire sentir

eût été de chanter en poëte ce qu'on avait vu comme sol-

dat. Qu'il nous raconte le camp de l'émigration, qu'il sache

se peindre lui-même et ses camarades, comme Eudore

savait peindre les légions romaines, et nous verrons bien

assez, sans qu'il nous le dise, la poésie passer par les deux

coins de sa giberne.

Après l'émigration vient le consulat, et, avec cette épo-

que de renaissance, la première aurore de la grande re-

nommée de M. de Chateaubriand. Heureux homme dont

le nom demeure irrévocablement attaché à la résurrection

de la France! heureux qui vit grandir sa renommée en

môme temps que croissait, autour de lui, la gloire de sa

patrie, et qui ne sentit pas longtemps le contraste de la

jeunesse intérieure avec les défaillances d'une société dé-

crépite ! Bien que de bonne heure en méfiance contre le

régime impérial, M. de Chateaubriand ne put échapper au

premier ravissement qui s'emparait alors de la France

entière. Il y eut un moment où le Premier Consul ne fut,

pour tout le monde, que l'image de la France sortant de

l'ombre delà mort et subitement illuminée. Ce fut au

milieu de cette joie générale, quand la gloire débordait,

que M. de Chateaubriand vint en réclamer et en obtenir

sa part. 11 vint aider à cette réaction qui l'avait inspiré.

Il n'arrivait pas dans ces temps malheureux d'apathie

... Où la rame inutile

Fatigue vainement une mer immobile.

Le Génie du Christianisme
, en sortant du port, trouva

jn temps radieux, le vent en poupe; il put déployer

toutes ses couleurs. Au souvenir de pareils jours, nous

pardonnerions volontiers à l'écrivain des Mémoires cl'Ou-

tre-Tombe quelques mouvements un peu vifs de cet or-



M. DE CHATEAUBRIAND 21

gueil qui nous choque partout ailleurs. Ce doit être en

effet une si délicieuse impression pour un homme d'un

mérite véritable que de voir éclater au dehors, se propa-

ger de bouche en bouche le secret de son génie, qu'il ren-

fermait depuis tant d'années dans le fond d'une âme
agitée ! Tant d'incertitude, une telle alternative d'enthou-

siasme et de découragement , ont dû précéder le moment
ineffable où le jugement du public vient confirmer les

suggestions inquiètes de l'amour-propre et de la con-

science! Ces regards d'admiration subitement tournés

vers l'homme inconnu hier, aujourd'hui célèbre, doivent

lancer comme autant de flammes qui portent l'incendie

dans ses veines! Joignez-y, pour l'auteur d'Atala, les

premiers jours du retour de l'exil, les charmes d'une

société choisie où son cœur ne resta pas longtemps

indifférent. Tenez compte surtout de ce fait singulier,

qu'au premier rang parmi ses admirateurs il fallait compter

la religion , reconnaissante de l'éclat qu'il lui prêtait,

qu'ainsi l'encens qu'on brûlait avait le parfum du sanc-

tuaire, et que Dieu même semblait se mettre de la partie,

et vous comprendrez qu'en arrivant à cette période de sa

vie, nous étions disposé à ouvrir à l'exaltation d'une fierté

permise une assez raisonnable carrière.

Dans le premier moment même (telle est la simplicité

d'un sentiment vrai), nous avons cru nous être trompé.

Le succès à!Atala^ de René, du Génie du Christianisme,

nous a paru modestement raconté. En décrivant l'effet

immédiatement produit par cette diversion puissante qui

prit à rebours la philosophie du xviip siècle et la désar-

çonna, M. de Chateaubriand ne nous dit rien que de vrai,

et ce récit est assez convenablement placé dans sa bouche.

Il est parfaitement vrai que « le heurt donné aux esprits

par le Génie du Christianisme fit sortir le xviii^ siècle do

l'ornière et le ieta pour jamais hors de sa voie. » Nous
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dirons tout à l'heure deux mots de la voie nouvelle où il

a fait entrer le xix® ; mais le heurt^ ou plus simplement

le choc, est incontestable et atteste la force de la main

robuste qui l'imprima. A la singularité du terme près,

l'image est juste et simple. 11 semble que l'auteur ait

compris qu'un grand résultat se passe de beaucoup de

paroles , de même qu'une courte inscription sied aux

grands monuments. Le tableau de la société au milieu de

laquelle tomba le succès inattendu de ce livre original est

peint avec la même vérité. Les portraits du petit nombre

d'amis qui se groupèrent autour de l'auteur avec une sorte

de culte sont finement touchés Et quoique nous ayons

peu de goût, nous l'avons dit, aux publications de corres-

pondance, quoique ces secrétaires ouverts devant le public

nous inspirent même peu de curiosité, les lettres de

madame de Beaumont ont une simplicité touchante qui

Élit aimer celui qui fut digne d'être aimé d'elle. Ce demi-

volume est peut-être la seule partie complètement agréable

des Mémoires d^Outre-Tombe. On se réconcilie avec l'écri-

vain, parce qu'il a eu le bon goût de s'oublier un instant;

hélas ! le réveil ne se fait pas attendre bien longtemps.

Nous avons entendu demander à quelques personnes ce

que venait faire , au milieu des Mémoires de M. de Cha-

teaubriand, l'histoire éloquente de l'empire et de l'empe-

reur. Le prétexte qu'on nous donne, la nécessité de mettre

le lecteur au courant de l'état des affaires politiques au

moment où l'auteur entre dans la vie publique, n'a pas

paru suffisant pour excuser une telle digression. La vie

de Bonaparte donnée simplement comme moyen d'expli-

quer quelques luttes de presse ou de parlement , le cadre

dépassait ridiculement le tableau. Personne n'a voulu

supposer M. de Chateaubriand capable d'une telle faute

de goût. Historien, a-t-il simplement voulu saisir l'occa-

sion de faire réparation au grand homme qu'il s'était cru,
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en qualité de chef de parti, autorisé , obligé peut-être à

calomiiier? Auteur d'une invective fameuse qui figurera

auprès des monuments de l'éloquence antique et parmi

ceux de l'injustice contemporaine, a-t-il voulu, par une

appréciation plus saine, réhabiliter son jugement aux

yeux de la postérité ? Ou bien encore avait-il quelques

traits d'éloquence à placer sur un ton différent de ceux

qu'il avait fait entendre pendant sa vie ? Rhéteur avant

toutes choses, comme le sont les amants passionnés de

la forme, après avoir tiré de l'indignation et de la haine

tout ce qu'elles contenaient d'effets oratoires, aurait-il eu

regret à ne pas fouiller, à leur tour, les lieux-communs

de l'admiration et de la gloire ? Tous ces motifs ont pu

contribuer à égarer ainsi sa narration sur le chemin de

tous les champs de bataille de l'Europe. Il serait difficile

cependant de n'en pas supposer un plus direct, plus per-

sonnel encore : il perce, suivant nous, à toutes les lignes,

sous des formes diverses , un peu timides, un peu hon-

tuses, mais qui ne permettent pas de s'y méprendre.

Rapprochez seulement ces passages, qui paraissent écrits

par une main tremblante, d'une passion contenue ; en pre-

mier lieu, le sêcit de son entrevue avecle Premier Consul,

qui Tenait de le nommer secrétaire d'ambassade à Rome,

à la suite de la publication du Génie du Christianisme.

a "étais dans la galerie lorsque Napoléon entra... Il

m'aperçut et il me reconnut
,
y't^inore à quoi. Quand il se

iirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait :

les rangs s'ouvraient successivement ; chacun espérait

que le Consul s'arrêterait à lui ; il avait l'air d'éprouver

une certaine impatience de ces méprises. Je m'enfonçais

derrière mes voisins. Bonaparte éleva tout à coup la voix

et me dit : Monsieur de Chateaubriand ! Je restai seul

alors en avant... Bonaparte m'aborda avec simplicité, sans

me faire de compliments, sans question oiseuse, sans
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préambule, comme si j'eusse été de son intimité et

comme s'il n'eût fait que continuer une conversation déjà

commencée... » Puis il revient de Rome, nommé, par une

faveur très-spéciale et malgré une conduite politique

assez puérile, ministre en Valais. Il se présente aux Tui-

leries la veille de la condamnation du duc d'Enghien...

« A mesure, dit-il, que Bonaparte s'approchait de moi,

je fus frappé de l'altération de son visage : ses joues

étaient dévalées et livides , ses yeux âpres, son teint pâle

et brouillé, son air sombre et terrible. L'attrait qui m'avait

précédemment poussé vers lui cessa. Au lieu de rester

sur son passage, je fis un mouvement pour l'éviter. Il me
jeta un regard comme pour chercher à me reconnaître,

dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s'éloi<

gna. Lui étais-je apparu comme un avertissement ? » Enfin

le crime est consommé, et M. de Chateaubriand
,
par un

acte de grand courage, dont il se vante à bon droit, envoie

sa démission motivée au meurtrier, déjà despote, et qui

allait devenir souverain. Mais écoutez la réflexion : « En
osant quitter Bonaparte, je me plaçais à son niveau: il

était animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je

l'étais contre lui de toute ma loyauté. Jusqu'à sa chute,

il a tenu le glaive suspendu sur ma tête ; il revenait quel-

quefois à moi par un penchant naturel, et cherchait à me
noyer dans ses fatales prospérités : quelquefois j'inclinais

vers lui par l'admiration qu'il m'inspirait, par l'idée que

j'assistais à une transformation sociale, non à un simple

changement de dynastie ; mais , antipathiques sous beau-

coup de rapports, nos deux natures reparaissaient , et s'il

m'eût fait fusiller volontiers, en le tuant je n'aurais pas

senti beaucoup de peine. » Puis suit cette phrase, qui n'a

qu'une explication possible, mais dont l'orgueil même do

l'écrivain paraît s'être embarrassé, car il l'a tournée en

termes énigmatiques : « La mort fait ou défait un grand
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homme ; elle l'arrête au pas qu'il allait descendre ou au

degré qu'il allait monter : c'est une destinée accomplie

ou manquée. Dans le premier cas , on est à l'examen de

ce qu'elle eût été ; dans le second, aux conjectures de ce

qu'elle aurait pu devenir. »

Sera-ce maintenant une interprétation forcée de don-

ner à tout ceci un sens qui, à nos yeux, n'est pas douteux?

Voici, suivant nous, la pensée que M. de Chateaubriand

nous a laissé à compléter. A bon entendeur demi-mot. Le

Xix« siècle a vu naître deux hommes placés au même ni-

veau : Bonaparte et Chateaubriand. Ces deux hommes se

sont recherchés, repoussés, attirés, consultés tout le temps

de leur existence commune. Quand leurs regards se sont

rencontrés par hasard, ils ont éprouvé l'un et l'autre un
coup et un contre-coup, une attraction et une répulsion

magnétiques. On sait ce que l'un a été; on ne sait pas ce

que l'autre aurait pu être, si son égal ne lui avait fait

obstacle -, la vie de l'un complète, explique celle de l'autre,

et voilà pourquoi, pour que le tableau soit exact, il faut

les mettre tous les deux en pendant et en parallèle.

Comme les mêmes faits pourtant frappent diversement

la diversité des esprits ! Pendant que M. de Chateaubriand

plaçait ainsi résolument son piédestal à la hauteur et en

face du trône du monde, une idée nous venait en tête,

et nous ne pouvions nous en défaire. Le récit de ses

actes d'opposition au pouvoir absolu de l'empereur, tout

en nous inspirant une juste estime pour son courage,

nous suggérait cependant une question dont nous ne

trouvions pas sur-le-champ la réponse. Nous l'exposerons

sans détour. L'empereur n'aimait pas à être contrarié,

encore moins bravé en public : il avait ses raisons pour

cela. L'auteur de PAllemagne en sut quelque chose dans

son exil : il fit entendre sa volonté assez clairement, quand

M. Laine se permit, à la tête du Corps législatif, de trou-

I. 3



£6 M. DE CHATEAUBRIATxD

ver la campagne de Russie affligeante et de faire des

vœux pour la paix. Et cependant ni rAllemagne, ni le

discours de M. Laine ne renfermaient des allusions aussi

directes, des vérités aussi outrageantes que celles que

M. de Chateaubriand inséra dans le fameux article du

Mercure de 1807, ou dans le discours qui dut être et ne

fut pas lu à l'Académie. Jamais madame de Staël ne

prononça le nom de Tibère en regardant au-dessus d'elle,

ni celui de Tacite en se regardant elle-même; jamais

M. Laine ne demanda, même pour le Corps législatif, la

liberté de parole et de discussion que M. de Chateaubriand

réclamait pour l'Académie. Aucun d'eux surtout n'osa ré-

veiller l'écho de Vincennes et ébranler ainsi la fibre la

plus sensible du cœur du maître. En fait de hardiesse,

par conséquent, il faut reconnaître que M. de Chateau-

briand est allé plus loin qu'aucun des rares adversaires

du régime impérial. D'où vieut qu'il fut mieux traité

qu'aucun autre? d'où vient que, jouant ainsi téméraire-

ment avec la colère du lion, il ne réussit qu'à l'impatien-

ter un instant, jamais à le faire écumer ni rugir? C'est de

lui-môme que nous tenons cette singularité. Sa démission

à la suite de la mort du duc d'Enghien fut accueillie par

ces deux secs monosyllabes : C'est bon. Deux menaces,

trop violentes pour être sérieuses, répondirent à ses deux

tentatives de publications libérales; il ne fut pas même
question de les mettre à exécution, à moins qu'il ne faille

voir un cul-de-basse-fosse dans la place de surintendant

général des bibliothèques de France qui, deux mois après,

fut offerte à l'offenseur par l'offensé. En fait de persécu-

tion, nous ne voyons guère qu'un petit voyage à Dieppe,

entrepris sur un ordre verbal du préfet de police : ordre

que nous avons entendu contester par un témoignage fort

compétent. Enfin, il est impossible de reconnaître un au-

tocrate bien irrité dans cette petite anecdote que les
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Mémoires nous racontent eux-mêmes à propos d'un por-

trait de Girodet qui figurait au Salon, et qu'on avait éloi*

gné des regards de l'Empereur : « Où est, dit Bonaparte,

le portrait de Chateaubriand? » Il savait qu'il y devait y
être, on fut obligé de tirer le proscrit de sa cachette. Bo-

naparte, dont la bouffée généreuse était exhalée, dit en

regardant le portrait, qui était fort noir : « 11 a l'air d'un

conspirateur qui descend par la cheminée. »

il est donc avéré que M. de Chateaubriand fiit tout ce

qu'il put pour irriter Bonaparte, et que Bonaparte s'irrita

très-peu. N'ayant pas songé à la communication secrète

et magnétique de ces deux natures, et n'étant pas très-

touché de cette explication mystique, voici, faute de

mieux, ce que nous avions imaginé pour résoudre ce pro-

blème. En fait de despotisme et surtout de persécution,

Napoléon n'aimait pas le superflu, et, si l'on ne peut dii^

qu'il se soit toujours borné au nécessaire, il se contentai^,

au moins de l'utile. La sincérité de ses grandes colères a

toujours été mise fortement en doute par ceux qui l'ap-

prochaient. On pouvait le gêner, l'inquiéter facilement :

il se fâchait et surtout s'emportait malaisément, et jamais

mal à propos. 11 était ombrageux et n'était pas suscepti-

ble. Ce qui pouvait nuire à son pouvoir, à l'ordre précaii-b

si péniblement rétabli en France, il le frappait sans pitié.-

Nous n'avons jamais vu qu'il se soit montré très-jaloux

sur ce qui ne touchait qu'à sa personne. 11 n'appartient

qu'aux grands hommes de taille humaine d'avoir un

amour-propre plus étendu encore que leurs facultés : le

sien disparaissait dans l'immensité de son pouvoir et de

son génie. Tel que nous le connaissons, armé comme il

l'était d'une censure toute-puissante, il devait s'inquiéter

peu des invectives de M. de Chateaubriand, qu'il était

sûr de pouvoir toujours arrêter à temps. La nature et sur-

tout la mesure de ses opinions lui plaisaient. Pour l'em-
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pire français, la religion du Génie du Christianisme lui

convenait et lui suflisait.

Avant tout, Napoléon se croyait prédestiné à terminer

la révolution française ; disons mieux, il croyait qu'elle

avait déjà trouvé son terme en lui. 11 pensait avoir résumé

et satisfait en sa personne tous ses intérêts ; il détestait

ses passions, il redoutait ses doctrines. Plus même leur

expression était élevée, plus leur organe était pur, plus

il en concevait d'ombrage. Il tenait 93 muselé et logeait

les régicides dans son conseil d'État avec plus de dédain

que de crainte ; mais l'ombre seule de 89, surtout quand

elle lui apparaissait dépouillée du linceul sanglant de la

terreur, le faisait involontairement pâlir. Telle était la

raison de son inimitié systématique contre tous ceux qui

avaient conservé l'inspiration de cette époque mémorable.

Avait-il raison dans cette haine qui ne faisait pas de dis-

tinction? A coup sûr, on n'attend pas que je décide cette

question. Dans les ténèbres où nous sommes plongés, bien

hardi qui se prononcera sur le résultat final de la révo-

lution française. Depuis soixante ans qu'elle court le

monde avec son cortège mélangé de hiens et de maux,

elle n'a pas besoin de répondants; elle est assez grande

pour répondre d'elle-même. Elle a de Vâge, interrogez-la.

Toujours est-il que M. de Chateaubriand avait rendu à

l'empereur un des services qu'on n'oublie pas, en déta-

chant les esprits de l'idéal de 89. Au type de liberté gé-

néreuse et d'égalité imaginaire que le xviii* siècle avait

eu sans cesse devant les yeux, il avait substitué un type

nouveau, qui se prétendait ancien, ce qui était un mérite

de plus. A la place des Romains de théâtre cachant un

poignard sous leur toge, et qui avaient si bien passé par

les fenêtres au 18 brumaire, il avait fait éclore des chré-

tiens, des chevaliers qui n'étaient pas de beaucoup meil-

leur aloi, mais qui figuraient beaucoup plus convenable-
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mont autour de l'autel de Notre-Dame et du trône impérial.

Parlant sérieusement, il avait rais l'imagination et la

poésie de complicité dans l'œuvre de restauration sociale

à laquelle Napoléon attachait son a:)m et qu'il comptait

léguer à sa dynastie. Or, Napoléon ne dédaignait ni la

poésie ni l'imagination ; il avait trop à faire avec elles ; il

savait de quel poids sont ces deux divinités mobiles dans

ces conseils suprêmes où se décident les destinées des

empires. En Egypte, à Ârcole, à Marengo, il avait entendu

le Lruit de leurs ailes passer au-dessus de sa tente : il

tenait à rester leur favori.

Tel était le secours que M. de Chateaubriand avait prCté,

peut-être sans le savoir, à la politique de Napoléon. En

dépit de son hostilité contre le nouveau maître de la

France, il n'était au fond cpi'un des ouvriers de son

œuvre. 11 avait chanté pendant que l'autre agissait. Aux
yeux de la politique impériale, cela valait mieux que des

compliments et faisait passer sur ses insolences. Cette po-

litique lui savait gré de ce qu'il avait fait, et peut-être

aussi, disons tout, de n'avoir pas fait davantage. Elle

était bien aise qu'il eût remis le christianisme, cette grande

institution conservatrice, en honneur; mais elle n'était

pas fôchée qu'en la réhabilitant il en eftt fait une affaire

de mode et de sentiment plus que de conviction sérieuse.

On le sait en effet, on l'a dit cent fois : le Génie du Chris-

tianisme n'est pas un apologétique sérieux de la religion.

La démonstration se borne à ceci : qu'en fait d'inspiration

poétique, la Bible vaut l'Iliade, et que les traditions chré-

tiennes ont autant de charme que les fables homériques.

M. de Chateaubriand a rendu ainsi au christianisme les

proportions d'une mythologie brillante animant une mo-
rale saine ; mais de la simplicité sévère de ses dogmes,

mais de l'esprit de vie qui les anime, mais de ces appels

directs et pressants par lesquels ils gourmandent la con-

'2.
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science individuelle, mais de ces traits acérés qui, au

sein de la corruption du monde romain, allaient toucher

et faire tressaillir tant d'âmes païennes, vous n'en retrou-

verez rien dans les- écrits de M. de Chateaubriand, Il n'y

prétendait pas, je le sais bien ; il n'était pas prédicateur,

il n'était ni Augustin, ni Jérôme, ni Bossuet, ni Pascal, el

c'est justement parce qu'il n'avait rien de commun avec

un Père de l'Église que l'empereur le prenait en si bonne

part. Que la grande ombre de l'auteur du concordat noug

pardonne : nous savons parfaitement qu'il comprenait

par le génie toute la majesté de la sainte religion de nos

pères ; mais nous doutons que, lorsqu'elle lui apparaissait

dans toute sa sévérité morale, avec l'esprit d'indépen-

dance qui l'anime, avec les hmites qu'elle impose à toute

autorité humaine, elle fût entièrement de son goût. Danf

le fond do la pensée évangélique, il retrouvait encore

trop de philosophie. Du sein de la conscience, il voyait

renaître la liberté. Lui qui ne put vivre en partage de

pouvoir avec le plus bénin des papes, il n'eût pas long-

temps vécu en bonne amitié d'iatelligence avec un grand

esprit chrétien dans toute la force et l'étendue du terme.

Il eût rencontré là des rapports d'égalité qu'il n'aurait

pu tolérer. Si cet antagonisme s'était trouvé sur son che-

min, s'il y avait eu place sous son règne pour des Atha-

nase ou des saint Bernard, c'est alors que le monde eût

assisté à de grands combats. M. de Chateaubriand a- t-il

pensé, par hasard, avoir donné un de ces spectacles ? A-t-

11 pensé avoir résumé en lui l'ordre moral, tandis qu'il

voyait dans Napoléon la représentation de l'ordre maté-

riel ? Il se serait gravement trompé. Sa religion poétique

convenait parfaitement à la religion politique de l'empe-

reur. Le souverain se sentait la main sur elle et la domi-

nait encore de toute la tête. Une religion extérieure et

baillante, qui aurait diverti les imaginations, garanti les
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intérêts, et lai aurait abandonné les consciences , cela

faisait très-bien son affaire. C'eût été un aliment pour

l'exaltation des têtes jeunes et vives et un préservatif

pour le bon ordre de la société. Voilà poui-quoi il tenait

tant à envoyer l'auteur du Génie du Christianisme secré-

taire d'ambassade à Rome. C'était le complément du con-

cordât. Une œuvre d'art gracieuse correspondait assez

exactement à un acte de gouvernement sensé.

Seulement l'œuvre de l'empereur, fondée sur le bon

sens, s'est consolidée en durant ; celle de M. de Chateau-

briand, confiée à l'imagination, s'est égarée sur les pas

de ce guide aventureux. L'Église catholique, rétablie ma-

tériellement par le concordat, a affermi et étendu son em-

pire. La réaction religieuse
,
provoqpiée par le Génie du

Christianisme
,
qui n'avait pas pénétré à une très-grande

profondeur dans le sol, et qui avait plus rapidement porté

des fleurs qu'elle ne pouvait pousser de racines, n'a pai

tardé à se dénaturer. D'un peu frivole qu'elle était dans

l'origine, elle est bientôt devenue profane et plus tard sa-

crilège. M. de Chateaubriand avait dégagé la poésie du

christianisme : la poésie n'a pas tardé à s'y faire maî-

tresse et à le traiter comme son bien. Elle y a ajouté,

elle l'a élargi, assoupli, énervé à sa fantaisie. Il avait

établi des comparaisons qui manquaient un peu de res-

pect entre les charmes de la vérité et ceux de l'erreur. Les

comparaisons ont tourné en confusion et en mélange. Il

avait élevé, dans les Martyrs, des autels à la fois au Dieu

des chrétiens et aux dieux d'Homère, si bien parés l'un

et l'autre qu'on hésitait entre eux, mais assez distincts ce-

pendant pour qu'on ne pût pas s'y méprendre. Ses succes-

seurs ont tout fait rentrer dans un panthéon en désordre,

où Dieu et les démons, le bien et le mal, le vrai et le

faux, la passion et la vertu, reçoivent le même encens

souillé et entendent les mômes cantiques verbeux. Il n'est
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personne aujourd'hui qui ne souffre de la profanation

des choses saintes, qui est le mal de la littérature et de la

société actuelles. Nous serons condamnés au dernier jour

par le second article du Décalogue : Vous ne prendrez pas

le nom de Dieu en vain. La génération précédente se

jouait du christianisme, celle-ci joue avec lui. Le sacrilège

a succédé à l'incrédulité. 11 serait injuste assurément de

faire remonter jusqu'au Génie du Christianisme la solida-

rité de pareils travers. Ni la langue de M. de Chateau-

briand ni son esprit ne se prêtaient à de tels écarts. Un
sens droit et une phrase nette l'ont toujours distingué du

vague panthéisme de son école ; mais il est certain que

l'entreprise de réhabiliter le christianisme, plutôt encore

comme beau que comme vrai, 'au point de vue de l'art

plus que du dogme, a été le commencement de ces trai-

tements familiers et blasphématoires que nous lui voyons

subir, et que le premier qui a dit que Dieu était un grand

poëte a autorisé d'autres à penser, s'il ne pensait déjà lui-

même, qu'en qualité de confrères, tous les poètes sont de

petits dieux.

Mais reprenons le fil des Mémoires : la hardiesse de

M. de Chateaubriand contre l'empereur tout-puissant eut

du moins pour lui cet avantage, qu'elle lui donna le droit

de l'attaquer sans ménagement lorsqu'il n'était déjà plus

le maître du monde, mais seulement un défenseur du sol

français, serré contre les murs de sa capitale par cinq ar-

mées victorieuses que son bras seul tenait en échec. Ce

fut, il nous le raconte, dans le petit bois de la Vallée-aux-

Loups, au bruit du canon des alliés, qu'il écrivit les pre-

mières notes qui servirent à la brochure de Bonaparte et

des Bourbons. Par parenthèse, il nous paraît plus que

douteux qu'à la date indiquée par les Mémoires (en dé-

cembre 1813), on put entendre du Val-aux-Loups le ca-

non d'armées qui étaient encore à cinquante lieues de
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Paris, et nous sommes heureux de le penser. Ce tableau

d'un patriote établi dans une petite maison de campagne

et écrivant à tête reposée un pamphlet contre le général

des armées françaises, au son des armes étrangères, n'a,

quoi qu'on fasse, rien cpii plaise, et on aurait pu nous

épargner ce détail répugoaut, surtout s'il est contraire à

la vérité. A cela près, nous ne ferons pas le procès à M. de

Chateaubriand pour l'amertume de son invective contre

un vaincu. Il a très-bien démontré qu'il n'a pas dépassé

ce jour-là le diapason de l'injure habituel en France le

lendemain de la chute d'un pouvoir, quel qu'il soit. En

s'emportaut contre Bonaparte, il faisait comme beaucoup

de ses meilleurs amis de la veille. En désignant les Bour-

bons aux regards de la France abattue, il ne leur rendit

pas un service, il leur imposa une lourde charge. Les

Bourbons, rentrant à la suite de l'invasion, subirent alors

une fatalité de leur situation. Le malheur fut pour eux ;

ra^*antage fut pour la France écrasée , à qui ils épargnè-

rent une occupation prolongée
,
qui

,
pour un temps,

l'aurait réduite au sort de la Pologne. M. de Chateaubriand

démontre cela avec beaucoup de vérité et de noblesse ;

nous constatons cette défense généreuse avec plaisir. îhous

aimons qu'on soit de son parti, qu'on défende sa cause,

quels que soient cette cause et ce parti. C'est un plaisir

que M. de Chateaubriand ne nous fait pas souvent dans le

récit de sa carrière politique.

De 1814 à 1848, la France a fait pendant trente-quatre

ans l'essai du gouvernement représentatif. Trois fâcheu-

ses dispositions ont principalement contribué à donner

par deux fois à cette tentative une si triste issue : un es-

prit d'opposition général et systématique contre le pou-

voir, l'excès des prétentions, la vivacité des inimitiés per-

sonnelles. Ces trois traits du caractère de la nation,

communs à presque tous nos hommes politiques, ont
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rendu le gouvernement à peu près impossible avec des

institutions dont la liberté encourage la résistance, excite

l'ambition, donne carrière aux ressentiments. Nous n'avons

pas souvenir de les avoir jamais vus nulle part si pro-

noncés que dans le portrait vivant qui nous est tracé par

les Mémoires cf Outre-Tombe. Homme public pendant

quinze ans, mêlé h la politique par ses préoccupations,

quand il ne l'était plus par ses actes, M. de Chateaubriand

a fait opposition à tous les pouvoirs : il a prétendu à

tout; il a fini par détester tout le monde. Les griefs de

ces oppositions constantes, le dépit de toutes ces vanités

blessées, le fiel de toutes ces haines contenues, voilà ce

qui compose les quatre derniers volumes de ses Mémoires.

Plus d'un lecteur se sentira, comme nous, en abordant

cette partie de l'ouvrage, dans une situation d'esprit tout

opposée à celle qui l'inspira. M. de Chateaubriand ne dé-

colère pas (passez-moi le mot) contre les partis et le^

hommes qui se sont succédé au pouvoir. Pour notre part.,

le récit de ces belles années de liberté et de paix nous

inspire un sentiment de reconnaissance qui s'étend à

ceux dont le nom s'y trouve mêlé. La tâche entreprise

par les deux monarchies constitutionnelles dans des con-

ditions différentes nous paraîtra toujours, quel qu'en ait

été le succès, la plus noble qu'aucun gouvernement se

soit jamais proposée. Concilier le principe de l'autorité

royale avec les garanties de la liberté publique ; sur le

terrain rasé par la révolution française, élever un édilice

social nouveau, qui pût se tenir debout, par les seules

forces du bon sens et de la raison, sans demander à per-

sonne le sacrifice d'aucun droit légitime, sans reconnaître

d'autres privilèges que ceux de l'inégalité naturelle des

intelligences ; se charger de la protection commune de

tout le monde, en se laissant attaquer par le premier venu :

Toilà le problème qu'ont résolu pour le bien de la France
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pendant trente-quatre ans, les deux gouvernements mo-

narchiques. Ne disons pas, pour notre honneur, ce que

la France a fait pour eux. L'histoire sera juste, nous le

pensons, pour tous les hommes qui ont mis sincèrement

la main à cette œuvre, quels que soient leur nom et leur

origine, de quelque bout de l'horizon qu'ils soient partis,

quel que soit l'écueil où ils sont venus se briser. Elle

sera plus juste pour chacun d'eux que tour à tour ils ne

l'ont été les uns pour les autres ; elle prendra probable-

ment à leur égard le contre-pied de l'opinion contempo-

îE.ine. Impitoyable pour cet esprit frondeur et taquin qui a

<fipé toutes les bases de l'ordre social, elle demandera

compte aux hommes d'État de tous les sacrifices qu'ils

ont faits pour lui complaire, et leur tiendra c-^mpte des

efforts qu'ils ont faits pour le dompter; elle leur fera

payer cher une popularité factice; elle les vengera d'une

impopularité encourue au service du pays. En un mot,

elle sera indulgente pour les gouvernements, sévère

pour les oppositions. Ce sera une manière de rendre et

de faire justice à peu près de tous les côtés, car il n'est

personne qui tour à tour, depiiis trente ans, n'ait joué

les deux rôles. Au sein d'une liberté presque sans limites

et d'une sécurité sans nuage, l'opinion fut à son aise

pour se montrer constamment ingrate. Depui? que nous

nous sommes aperçus que ces deux biens ont quelque

prix, l'histoire, pour être presque toujours reconnaissante,

n'aura besoin que d'être équitable.

A ce compte, elle sera sévère pour M. de Chateaubriand;

car, nous le répétons, l'opposition a été son élément et sa

vie. Sur les quinze ans du gouvernement de son choix,

il en a passé douze dans l'opposition, et dans une oppo-

sition non pas silencieuse ni modérée, mais passionnée,

vitupérative, s'exhalant de mois en mois en brochures

qui épuisaient le vocabulaire de l'invective. Les trois an-
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nées où M. de Chateaubriand s'est tu sont celles où il

était ambassadeur ou ministre, et il nous apprend lui-

même, par ses Mémoires, que si les convenances d'État

le condamnaient alors au silence, le démon de l'opposi-

tion n'y perdait rien. Envoyé, il écrivait à ses ministres

des dépêches qui valaient des pamphlets; ministre, son

silence même lui servait d'instrument d'opposition contre

ses collègues, et ce fut un de ces silences significatifs qui

emporta hors des bornes de la prudence et de la politesse

l'impatience de M. de Villèle. Encore si cette ligne d'op-

position avait toujours été la même, il aurait droit de se

poser, comme il fait, en Gassandre prophétique, dont les

avertissements négligés n'ont pu arrêter la chute d'Ilion.

Mais il convient lui-même que cette ligne est brisée brus-

quement à un point déterminé : sa sortie du ministère. Il

a sa première et sa seconde opposition, dirigées en sens

directement contraires (c'est lui qui les désigne ainsi),

comme un grand peintre a sa première et sa seconde ma-

nière. Ces oppositions coïncident avec les deux systèmes

de gouvernement que la restauration a tour à tour em-

ployés et les deux seuls entre lesquels elle pût choisir.

Placée entre deux partis ennemis qu'elle était tenue de

concilier, entre deux ordres d'idées qu'elle avait pour

tâche de faire vivre ensemble, la Restauration n'avait

guère d'autre alternative que de donner le pouvoir à l'un

de ces deux partis, en le chargeant de se plier du mieux

qu'il pourrait aux habitudes de l'autre. Il fallait aban-

donner l'autorité aux hommes de la révolution, en s'ef-

forçant de les rendre monarchiques : ce fut le système

que M. Decazes professa courageusement ; ou la concen-

trer tout entière entre les mains des hommes monarchi-

ques par excellence, pour les engager à s'accommoder aux

habitudes constitutionnelles : ce fut le système que M. de

Villèle pratiqua adroitement. M. de Chateaubriand y fut
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associé quelques jours. La France aurait beaucoup gagné,

si l'un ou l'autre de ces systèmes avait rencontré en face

de lui des adversaires moins impatients de le renverser

que soigneux de le contenir et de le ramener à ce juste

point d'équilibre dont les gouvernements au fond ten-

dent toujours à se rapprocher. Tout gouvernement qui

aurait duré dans l'enceinte de la charte aurait affermi

cette charte même; tout ministère renversé au nom de

la charte l'ébranlait dans sa chute. Si M. de Chateaubriand

avait été ce qu'il prétend, un monarchique libéral, son

rôle eût été précisément celui de ce modérateur des op-

positions, qui ne s'est jamais trouvé en France. C'est le

rôle opposé qu'il a joué ; dans les deux sens, il a mis le

feu aux inimitiés ; il a reculé les limites de la passion et

de l'injure. 11 a traité M. Decazes d'assassin et M. de Vil-

lèle de marchand d'âmes et de consciences ; il a emprunté

à ses opinions successives uniquement ce qui pouvait

rendre son opposition plus dangereuse et plus poignante

pour l'ennemi qu'il combattait. Ce fut lui qui, dans sa

première opposition, enseigna au parti rehgieux et mo-

narchique à emprunter la forme injurieuse, le langage et

les habitudes de la presse radicale. Lisez le Conservateur ;

c'est le ton de l'anarchie mis au service des principes de

la monarchie de droit divin et de l'autorité catholique,

douloureux mélange dont le brevet d'invention appartient

à M. de Chateaubriand, mais qui n'a pas manqué d'imita-

teurs pendant dix-huit ans, et dont la révolution de février

a eu le mérite de nous délivrer. En revanche, s'il y eut,

comme on l'a beaucoup dit, une portion du parti libéral

qui emprunta hypocritement le langage des institutions

monarchiques pour arriver à les renverser, la seconde op-

position de M. de Chateaubriand dut la servir à souhait.

Ainsi il donna tour à tour à l'opinion monarchique les

allures révolutionnaires, aux tendances révolutionnaires

I 3
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la consécration monarchique. Avec une naïveie sans pa-

reille, il croit que les détails très-blessants, en effet, de

sa disgrâce, excusent complètement ce changement de

front, et il couvre tout de ces trois mots, écrits en gros

caractères en tête d'un chapitre : Je change de public. Et

de conscience, en avait-il aussi changé par la même oc-

casion? Nous ne connaissons que le soleil qui change de

point de vue sans changer déplace, et qui passe sansbouger

de l'orient à l'occident. Y a-t-il dans le monde des esprits

des étoiles fixes autour desquelles les idées, les gouverne-

ments et les nations tournent comme d'humbles satellites?

M. de Chateaubriand se vante beaucoup du retentisse-

ment qu'eurent sa sortie du ministère et son passage de

la première à la seconde opposition. L'impression fut

grande, il est vrai : elle eut sm- beaucoup d'esprits un
effet décisif. L'étroite, mais loyale intelligence de Charles X
dut éprouver autant de colère que de scandale à voi/*

l'homme des passions de 1815, le ministre de la guerre

d'Espagne, aller prendre rang du soir au matin, pour

une disgrâce, dans l'armée libérale. La défection de

l'orateur et du poëte chevaleresque de la droite dut lui

fournir un argument de plus sur l'incompatibilité des

institutions libérales et du caractère des Français. De son

côté, le public (fort libéral alors), charmé de l'expression

véhémente de la colère de M. de Chateaubriand, qui,

succédant à une longue intimité, avait tout le charme

d'une indiscrétion, s'affermit de plus en plus dans l'opi*

nion qu'on ne pouvait vivre, même sur un pied d'étiquette

polie, avec un parti et des gens dont l'amitié tournait si

court. Chacun, public et souverain, s'enfonça ainsi dans

ses tendances naturelles, et il en résulta qu'un jour, le

roi ayant cherché l'occasion de se délivrer des institu-

tions, le public ne la trouva que trop bonne pour se dé-

livrer aussi du roi.
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Voilà le service le plus net que M. de Chateaubriand

ait rendu à cette conciliation à jamais regrettable de la

vieille monarchie et de la France nouvelle, à laquelle il

prétend avoir consacré sa \-ie. Qu'importe qu'il ait voulu

établir un lien d'unité entre ses deux oppositions eu

montrant qu'il avait, aux deux époques, défendu la li-

berté de la presse et ce qu'on a nommé depuis la théorie

du gouvernement parlementaire? Ne sait-on pas que toutes

les constitutions libérales contiennent un arsenal d'op-

position où toutes les causes en minorité peuvent aller se

fournir d'armes? La liberté de la presse et le gouverne-

ment parlementaire sont des moyens de résistance qu'on

peut employer indifféremment au service d'une oppo-

sition aristocratique ou démocratique, royaliste ou répu-

blicaine, et, pourvu qu'on ait soin d'en tirer des consé-

quences qui rendent tout gouvernement impossible, on

peut, avec une apparence de consistance, combattre, par

les mêmes arguments et pour servir la même ambition,

les systèmes de politique opposés. Il est tel journaliste,

de nos jours, qui en remontrerait à M. de Chateaubriand

sur cet art de tourner, pour ainsi dire, sur pivot, et de dire

toujours la même chose en défense des opinions les plus

contraires; mais les gens de bonne foi ne sont pas dupes de

ces artifices de polémique. Ce qui importe, ce ne sont pas

les moyens, c'est l'esprit général, ce sont les sentiments

dominants d'une opposition, c'est surtout le ton qu'elle

affecte. Qu'on reconnaisse, si l'on peut, l'ami passionné

delà monarchie légitime, je ne dis pas seulement dans

les derniers pamphlets de M. de Chateaubriand, mais

même dans les chapitres de ses Mémoires oiî de sang-

froid, à tête reposée, il raconte sa dernière campagne po-

litique. Un ami, même affligé, résiste, mais n'offense pas.

A l'acre saveur du langage, on reconnaît non pas l'amitié

contristée, mais la personnalité outrée que la vengeance
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même n'a pu calmer. Relisez seulement son discours à la

Chambre des pairs le lendemain de la révolution de

juillet : il a bien eu le courage de le réimprimer! je

m'adresse au cœur des gens de bien ; ils savent s'il est

quelque chose de plus déchirant et de plus délicat au

monde que de retrouver dans le malheur un ancien ami

qui nous a blessé. C'est la pierre de touche des sentiments

généreux. Une parole, un geste, une inflexion de voix,

tout a du prix dans ces moments solennels. Que dire

d'un confident, d'un serviteur, qui n'a pas trouvé d'autre

adieu à envoyer sur la trace d'une famille exilée que de

lui dire qu'elle est chassée à coups de fourche par l'indi-

gnation publique? Que cette rhétorique est donc bien

placée dans sa bouche! En fait de phrases, qu'il faut

avoir le cœur à l'ouvrage pour broder sur un tel thème!

Il renonçait pour celte famille à sa dignité, dira-t-on,

dans ce moment-là. De grâce, laissons-le se draper dans

ce contraste auquel il a sans doute assez songé en des-

cendant de la tribune. Je ne sais comment les choses se

passent entre souverains et sujets; mais, entre gens du

monde, un ami qui offre un sacrifice sur ce ton-là s'ex-

pose fort à ce qu'on lui jette sa bourse et ses dons par le

milieu du visage.

Ce discours, le dernier qu'il ait prononcé, puisqu'il y

donnait sa démission de pair de France, est aussi le chef-

d'œuvre du genre. Placé au confluent de deux gouverne-

ments, on ne sait qui y est le plus outragé du pouvoir

naissant ou du pouvoir tombé. C'est là aussi qu'on voit

commencer certaines flatteries pour la république, cer-

taines douceurs à l'adresse de la démocratie future
,
qui

couronnent étrangement le récit de cette vie monarchi-

que. Je passe, et pour toutes sortes de raisons dont la

plus grande est une insurmontable répugnance, les trivia-

lités que M. de Chateaubriand, n'a pas dédaignées dans sa
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narration plus qu'infidèle de la révolution de juillet. Je

ne m'étonne pas qu'un homme de parti ait pu lés écrire
;

je m'étonne qu'un homme de goût ait pu les relire. Mais

c'est une étude morale que je fais et non une discussion

politique que je veux engager. Il est d'ailleurs par le

monde des grandeurs tombées qui, dans leur retraite

pleine de dignité, ne pardonneraient pas à un défenseur

maladroit d'accepter une discussion sur leur compte

engagée dans un tel langage. Le moment n'est pas venu

oîi l'impartiale postérité dira que la lourde responsabilité

des révolutions pèse sur ceux qui les provoquent et non

pas sur ceux qui les terminent. N'anticipons pas sur son

jugement ; mais, dans ces journées de révolution, où le

sol de Paris tremblait et brûlait sous les pas, où M. de

Chateaubriand eut le malheur, à ce qu'il nous dit, de ne

rencontrer parmi ses amis que des parjures ou des pol-

trons , tandis que chacun sauvait l'ordre social comme il

pouvait, les uns en essayant de conserver un vieux trône

à un jeune roi, les autres de fonder une monarchie nou-

velle, M. de Chateaubriand eut, lui, quelque part , sur les

quais, une aventure populaire qui paraît lui avoir laissé

de grands souvenù-s. Il fut porté en triomphe à la Chambre

des pairs par une cinquantaine d'étudiants
,
qui répétè-

rent bénévolement tous les cris qu'il leur fit pousser. Ceux

qui l'ont vu arriver à la tête de ce cortège disent qu'il était

singulièrement exalté , et qu'il lui échappa de dire :

« Eh ! qu'on détruise la monarchie ! En huit jours, avec

la liberté de la presse, je l'aurai rétablie. » Il eut évidem-

ment, en ce moment , quelque pressentiment du rôle de

paratonnerre. Il lui vint en tête de mettre à flot quelque

brochure sur la vague populaire. Cette idée évidemment

ne l'a plus quitté, et les espérances d'un avenir républi-

cain percent jusque dans sa correspondance avec madame

la duchesse de Berri. Peu s'en faut que pendant sa déten-
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tion préventive dans le salon de M. Gisquet, qu'il appelle

un cachot; il ne se crût un demi-martyr de la société nou-

velle et du républicanisme. 11 paraît très-préoccupé que

fei jeune France ne le prenne pas pour un rabâcheur de

panache blanc et de lieux-communs sur Henri IV. Il ne

veut pas qu'on le croie capable d'un attendrissement de

nourrice transmis de maillot en maillot depuis le berceau

de Henri IV jusqu'à celui du jeune Henri. Avouez que

nous voilà bien loin de la Vie et de la mort du duc de

Berri. En fait de palinodie, nous avons vu bien mieux,

je le sais ; mais il y a quelque chose de tout particulier

chez M. de Chateaubriand : c'est un mélange d'humeur et

d'adulation, c'est une tentative de flatter à la fois et de

maudire la société nouvelle, de s'associer à ses espérances

plus ou moins chimériques de régénération en continuant

à traiter la Révolution française de décadence, de greffer

en soi le républicain sans donner tort au royaliste. Le

but de ces alternatives est évident : c'est un effort pour

concilier le mérite de la consistance politique avec celui

de ces intelligences souples qui savent se prêter à la mar-

che de l'opinion populaire ; mais le résultat suggère une

comparaison un peu vulgaire que nous ne hasardons que

parce que M. de Chateaubriand s'en est permis tant qui

lui ressemblent. On dirait les propos d'une femme âgée

qui, tout en médisant des mœurs de la génération nou-

velle, lance par habitude une œillade oblique à quelque

jeune homme.

Ce n'est là, au fond, qu'un trait de plus du caractère

général que M. de Chateaubriand a manifesté , une pré-

tention universelle à tous les genres d'intelligence. En fait

de facultés intellectuelles, la Providence l'avait gâté ; s'il

est permis de le dire, elle lui avait en quelque sorte tendu

un piège ; il n'est pas le seul qui s'y soit laissé prendre.

Son talent d'écrivain lui fît illusion sur toutes ses autres
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facultés. En dépit de ses prétentions à la qualité d'homme

politique, d'historien et de penseur, M. de Chateaubriand

reste et restera avant toutes choses un grand écrivain. A
part quelques défauts qui n'étaient pas inhérents à sa ma-

nière d'écru^, et qu'il a recherchés dans le but de pro-

duire un effet exagéré, c'est un écrivain de la grande

école , du bon temps de la langue française , de ce temps

où la lucidité faisait le mérite principal du style, où on

ne pouvait écrire qu'à la condition de se comprendre bien

soi-même et de se faire bien comprendre des autres. Le

style de M. de Chateaubriand est net avant même d'être

brillant. Alors même que le fond des idées est parfois

vague, le contour de la phrase est toujours précis. Cha-

que membre a son sens déterminé, chaque mot, même
étrange, a sa valeur. Les combinaisons de mots sont quel-

quefois forcées, jamais jetées à l'aventure. Parfois le style

même a fait à la pensée une heureuse violence et l'a

forcée de s'éclaircir en s'exprimant. Lorsqu'aux premiers

jours de la restauration M. de Chateaubriand se mit à

l'œuvre pour traiter de politique, cette heureuse manière

d'écrire fît un effet inattendu. Cette phrase acérée, ce tour

net, relevés à des temps justes par une métaphore pleine

d'éclat, appliqués à des sujets longtemps défendus , ravi-

rent un public fatigué de silence, avide de publicité. Celte

voix brillante avait je ne sais quoi de strident qui lui

donnait un immense écho. Il n'en fallut pas davantage à

M. de Chateaubriand pour se croire transformé en homme
d'État, et surtout, comme il le dit avec une complaisance

mal déguisée sous une apparence de dédain , en homme
positif et pratique. Il se trompait. S'il eut parfois le lan-

gage des affaires, le fond lui manqua toujours. Il écrivit

bien sur les affaires, il ne les fit jamais bien. Une étude

attentive de ses écrits le démontre. 11 suffit de relire ses

livres de doctrine politique : à première vue, ils abon-
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dent en idées sensées vivement exprimées. Regardez de

près : que d'incohérences ! que d'antithèses puériles ! Le

bon sens , la raison , sont pour ainsi dire d'emprunt et à

la surface ; la chimère et l'inconséquence sont au fond
;

on dirait que ce sont les paroles bien tournées qui ont

suggéré les pensées justes, et que le besoin d'être intelli-

gible a donné à l'intelligence une extension momentanée,

qui, l'instant d'aprôs, l'abandonne. Même spectacle dans

SCS dépêches du congrès de Vérone : c'est l'accent , et,

comme on dirait, la note musicale des affaires ; mettez-

les à côté des lettres de M. de Villèle, c'est un personnage

à côté d'une personne. Tout le monde ne s'y trompait pas.

Plus d'un de ses correspondants augustes d'alors (dont il

a cité toutes les dépêches) laisse percer son impression

par une flatterie ironique, par un petit sourire du coin des

lèvres dont M. de Chateaubriand ne s'aperçoit pas. Sou

rusé collègue ne s'y faisait pas plus d'illusion et n'aimait

pas qu'on s'en fit ; mais M. de Chateaubriand lui-même

était sincèrement dupe de ses propres phrases, et, de

bonne foi se croyant le plus grand diplomate et le plus

grand minisire du monde, il n'a jamais compris ce qui a

manqué à ses succès et ce qui a causé ses disgrâces.

Aussi, pensant avoir tous les mérites, il était simple

qu'il prétendît à tous les honneurs. Il faut voir avec quel

naturel et quel sans-gêne de vanité ! 11 y a un chapitre

intitulé Présomption, auprès duquel toutes les tirades des

marquis de Molière pâlissent. Puis il faut voir aussi les

joie enfantines que lui causent les plus simples signes

extérieurs attachés aux dignités, dont, après tout, il fut

comblé, le nombre de ses gens, la livrée de ses domes-

tiques, l'éclat de ses fêtes ou de ses dîners, sa maison

remplie de beau monde et sa poitrine chamarrée de cor-

dons ! Heureux mortel, que les prétentions aristocratiques

ne privent d'aucune des joies des parvenus 1 Tout cela,
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bien enteadu, est raconté négligemment avec un souverain

dédain qui n'a pas empêché de tout compter, de tout

remarquer et de tout dire. Règle générale nécessaii-e à

l'intelligence des Mémoires : toutes les fois que l'auteur

a préteQdu à quelque chose, il a soin d'en parler avec

dédain. On est confondu du nombre de choses auxquelles

il a pensé et dont il ne s'est jamais soucié. Ce procédé

étant général et passé à l'état d'habitude, que penser de

phrases comme celle-ci : « Rois de la terre, gardez vos

couronnes, et surtout ne me les offrez pas, car je n'en

yeux mie; » ou bien encore : « Je pourrais m'adresser

aux monarques -, comme j'ai tout perdu pour leur cou-

ronne, il serait assez juste qu'ils me nourrissent ; mais

cette idée qui devrait leur venir ne leur vient pas, et à

moi elle vient encore moins. Plutôt que de m'asseoir au

banquet des rois, j'aimerais mieux recommencer la

diète. » Puisque cette idée n'est venue à personne, on se

demande comment elle se trouve imprimée tout au long.

Ces élans d'amour-propre seraient des petitesses inno-

centes, si toute vanité n'avait un revers de médaille, et si

une si grande complaisance pour soi-même n'engendrait

toujours une déplaisance égale pour autrui. On dit en

philosophie que le non-moi est la limite du moi. M. de

Chateaubriand paraît avoir cruellement senti cette vérité

et ce moi, dont le domaine tenait tant de place, en a cor-

dialement voulu à tout ce qui lui servait de frontière
;

mais ici vraiment on ne se sent plus le courage de railler.

Aussi bien on ne rit pas de bon cœur devant la mort, et

nous touchons à uq tort moral d'une telle gravité, qu'il

passe les bornes de la plaisanterie, et servira d'excuse en

même temps qu'il mettra le comble à la sévérité de notre

jugement.

Il y eut un homme au xvu* siècle doué d'une âme à la

fois haineuse et honnête, profondément aigrie par le speo-

3.
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tacle d'une immoralité fastueuse et par le silence obligé

d'une cour. Il eut des amis chauds qu'il servit loyalement;

il eut des ennemis qu'il combattit en face. Retiré des af-

faires, vieillissant au fond d'un château, il se consolait

de l'âge en racontant des souvenirs de sa jeunesse. Une

phrase abrupte, éclairée par une imagination vive, a fait

passer jusqu'à nous l'ardeur de ses inimitiés; mais quelle

chaleur dans ses affections ! quel accent de sincérité dans

ses regrets! Comme l'indignation de l'ami du bien, comme
la hauteur naturelle du grand seigneur, comme la saga-

cité de l'observateur ont plus de part encore à ses juge-

ments impitoyables que la passion personnelle ! Comme
on sent que le présent est fini pour lui, que le monde
n'existe déjà plus alors même que la jeunesse de l'âme

évoque si vivement les souvenirs du passé ! Et pourtant,

du fond de sa retraite et du milieu de sa colère, cet

homme conserva un tel sentiment de son devoir, un tel

tact des convenances de la société des honnêtes gens,

qu'il laissa son manuscrit dans le silence et lui interdit

le jour pour un demi-siècle. Nul n'en soupçonna l'existence

de son vivant, et, quand ses arrêts sont venus à la con-

naissance du public, il n'y avait plus rien de commun
entre sa société et la nôtre. Les fils, les petits-fils, avaient

suivi les aïeux dans la tombe. Le temps, comme le fleuve

infernal, avait déroulé par neuf fois entre lui et nous les

anneaux des révolutions.

M. de Chateaubriand n'a pas attendu la mort au fond

d'un château ; elle l'a trouvé tranquillement assis dans le

salon d'une femme gracieuse et bonne, dont aucun sen-

timent haineux n'approcha. A l'ombre de cette protec-

tion paisible, les hommes de tous les partis se pressaient

autour de lui, heureux d'oublier des griefs surannés et

l'environner de respect et d'honneurs la vieillesse du

dernier grand écrivain de la France. Il put rencontrer là,
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jusqu'au dernier jour, d'anciens adversaires, des succes-

seurs et des rivaux. Je jurerais volontiers que le moindre

ressentiment ne se fit jamais sentir ni dans l'expression

de leur visage, ni dans l'inflexion de leur voix. Les pas-

sions politiques se taisaient devant le déclin solennel

du génie.

M. de Chateaubriand n'a point écrit ses Mémoires dans

le silence ni pour la postérité. Sauf la publicité directe,

tous les moyens détournés ont été employés pour les faiiu

connaître. Les confidences partielles ont été nombreuses-,

les indiscrétions de la presse ont été tolérées, sinon pro-

voquées. Par une anticipation sans exemple, par une

fraude faite aux droits de la mort, M. de Chateaubriand a

escompté le succès, disons tout, bien que le mot fasse

mal, le profit de son œuvre posthume. Il a su, il a par-

faitement su au milieu de quelle société allait tomber

cette œuvre attendue, prônée, payée. Il a pu connaître

tous ses lecteurs par leur nom et mesurer la portée de

toutes ses phrases.

Et cependant, quand ce livre tant annoncé a été enfin

livré à notre impatience légitime, il s'est trouvé contenir

des volumes entiers inconnus aux confidents les mieux

informés, et qui ne sont qu'une longue diatribe person-

nelle frappant à droite et à gauche, amis et ennemis, ad-

versaires et collègues, femmes et hommes, vivants et

morts, sans plus de ménagements pour la vérité des faits

que pour l'intégrité des caractères. L'élégie ou l'épopée

des premiers volumes, on en avait fait des lectures com-

plaisantes ; le libelle des derniers livres avait été gardé

secret pour la surprise du public, et quand ces traits en-

venimés sont entrés dans des plaies encore saignaotes,

quand des vieillards sont venus réclamer pour leur hon-

neur que les révolutions même avaient respecté, quand les

fils ont voulu justifier la mémoire offensée de leur père,
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la défense légitime et la piété filiale n'ont plus trouvé à

qui s'en prendre. C'était un mort qui revenait de nuit pour

calomnier, et disparaissait sans attendre le jour. La tombe

se rouvrait un instant pour laisser passer l'injure ; elle se

refermait aussitôt pour repenser la vérité, qui venait

s'émousser sur sa pierre !

Nous serions au désespoir qu'on nous soupçonnât d'exa-

gération, peut-être de ressentiment, pour tout ce qui a pu
froisser, dans l'ouvrage de M. de Chateaubriand, des sym-

pathies qui nous sont chères. Aussi, j'admets qu'on ne

doit rien, pas même la vérité, et surtout pas la justice, à

d'anciens adversaires politiques
;
j'admets que le regret

d'avoir été et le dépit de ne plus être excusent, légitiment

même, si l'on veut, la profondeur des rancunes et l'amer-

tume des expressions
;
j'admets que le dernier gouverne-

ment, fondé trop exclusivement sur la raison, en dehors

des traditions du passé et des chimères de l'avenir, ne

disait rien à l'imagination d'un artiste, et j'abandonne cette

époque heureuse et libre aux violences de son ennemi

comme à la justice intérieure que chacun lui rend aujour-

d'hui. Je passe tout à M. de Chateaubriand quand il sert

son inimitié ; mais quand il trahit l'amitié, quand il met

son amour-propre en dehors de la noble solidarité d'une

cause vaincue, quand il nous introduit dans les confiden-

ces de la défaite et de l'exil, pour nous faire voir comme
il y fut seul sage, seul courageux, au milieu de l'imbé-

cillité et de la lâcheté générales, je sens mon indignation

renaître, et je la crois d'autant plus sincère qu'elle est

alors pleinement désintéressée. Des ennemis, soit ; mais

d'anciens amis, mais des corps de l'État au sein desquels

on a siégé, une cour proscrite qui joint la dignité du rang

à celle du malheur, quelle raison, quel prétexte d'étaler

aux yeux des contemporains leurs portraits dénaturés,

leurs secrètes douleurs dévoilées, leurs faiblesses mali-
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gnement commentées ? Parmi tant de révélations que M. de

Chateaubriand nous fait sur le compte de ce parti monar-

chique au sein duquel il a vécu, il en est que nous ne sa-

vions pas et que nous ne croirons jamais ; il en est que

nous savions et que nous n'avions nul besoin d'entendre.

Nous ne croirons jamais, par exemple, que, parmi tant de

serviteurs du vieux roi, qui, en 1830, se jetèrent entre lui

st la fureur populaire, il ne se soit pas trouvé un homme de

cœur. Il ne dépendra pas de M. de Chateaubriand d'altérer

la réputation de loyauté attachée à certains noms ; il ne

réussira pas, après vingt ans, à noircir la bonne foi de ce

noble médiateur qui accourut de Saint-Cloud au péril de

sa vie, et dont, au milieu de l'effervescence d'uQ peuple,

la parole, si elle ne fut pas écoutée par tout le monde,

ne fut mise en doute par personne. En revanche, pense-t-

il nous avoir rien appris lorsqu'il nous fait voir en détail

ce que tout le monde sait, à savoir que, quand les rois

ont le malheur d'avoir des cours qui se mêlent de leurs

affaires, l'exil même ne les préserve pas des intrigues?

Mais, en vérité, va-t-on en pèlerinage chez les rois détrô-

nés pour raconter ensuite les petites misères qui les en-

tourent ? Ce voyage solitaire en Bohême, ce journal maus-

sade tenu dans une auberge, voilà peut-être la lecture

la plus mélancolique que ces dix volumes présentent. On

y lit jusqu'au fond de cette âme dévastée. L'orgueil courbé

par l'âge erre sur ces ruines, où passent aussi par mo-
ments des images presque inconvenantes, de passagères,

d'impuissantes lubies déjeune homme. Puis nous entrons

dans ce vieux palais, et les sentiments qu'y porte l'auteur

nous paraissent aussi froids que les murs démeublés qu'il

dépeint. C'est un prince qui commanda des armées fran-

çaises, qui espéra le trône, et dont la douleur muette est

tournée en imbécillité ridicule. C'est un vieux serviteur à

qui une congestion religieuse embarrasse le cerveau; c'en
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est un autre gui est un grand seigneur avorté, tin amateur

des arts sans imagination, un libertin à la glace, qui a en-

terré la monarchie à Hartwell, à Gand, à Edimbourg, à

Prague, toujours veillant à la dépouille des puissants de-

funts, comme ces paysans des côtes qui recueillent les objets

naufragés que la mer rejette sur ses bords : voilà ce qu'un

mourant écrivit sur les compagnons fidèles du malheur.

Que devait faire maintenant devant ce singulier monu-
ment une critique sincèrement admiratrice du talent, mais

plus respectueuse encore pour la morale ? Sera-t-ildit que

ce calcul aura réussi ? Sera-i-il dit qu'après s'être livré en

paix à ces solitaires épanchements de fiel, il aura préservé

jusqu'à sa mémoire de la revendication de la vérité ? Cette

idée est insupportable. M. de Chateaubriand n'est plus.

Son souvenir, ses exemples vivent. Nous vivons aussi

pour les interroger, et en tirer pour la génération présente

<l'utiles enseignements. Ces longs volumes renferment une

grande leçon. Ne craignons pas de l'envisager.

M. de Chateaubriand nous a donné son secret. 11 fut un
sublime égoïste ; il ne pensa qu'à lui-même ; il a vécu, il

est mort dans cette pensée. Au-dessus de ses sentiments

de famille et ses épanchements d'amour, de ses dévoue-

ments politiques, sa personne passe toujours ; elle survit,

à peine atteinte par les impressions du dehors, profondé-

ment dévorée par le feu d'une ambition intérieure ; elle a

débordé toutes les dignités dont il a été revêtu ; elle a fait

éclater tous les partis qui l'ont reçu dans leurs rangs. Son

égoïsme n'eut point la mesquinerie d'un calcul ; il eut la

grandeur d'une passion. Comme tous les sentiments vrais,

cet égoïsme a produit des actes de courage et même de

sacrifice. Il est arrivé à M. de Chateaubriand de sacrifier

son intérêt à sa gloire et sa place à son rôle ; mais, sur

l'autel où il s'immolait, il était dieu en même temps que

victime.
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Le mal qui consumait sa vieillesse chagrine fait ravage

autour de nous , la scène politique est envahie par ces

égoïsmcs démesurés qui réussissent à troubler, à absorber

peut-être quelque jour en eux-mêmes l'existence de toute

une nation, et vont sécher ensuite sur quelque plage aban-

donnée, rejelés par tous les partis. Contenu par le régime

salutaire de la discussion chez les hommes politiques

proprement dits, ce mal semble surtout n'épargner aucun

de ceux qui des lettres passent aux affaires. L'irritable

vanité poétique, iUustre dans tous les temps, est devenue

aujourd'hui un véritable fléau populaire. Nous ne pensons

pourtant pas qu'il ait été réservé à notre époque d'sjouter

au fond la moindre dose à l'incurable égoïsme du cœur

humain; mais il est en général, dans les sociétés, des con-

ditions d'équilibre moral presque aussi essentielles à leur

existence que la densité physique de l'air qu'elles respi-

»ent. Autrefois, quand l'homme heureusement doué par

ia nature sentait s'éveiller en lui les premiers aiguillons

du talent, il apercevait en même temps devant ses yeux

des corps constitués, des dignit s héréditaires, des gran-

deurs de tout genre qui l'étonnaient de leur élévation; il

sentait peser sur sa tête une société régulière avec ses tra-

ditions et ses doctrines, et ce poids salutaire doublait en la

contenant l'élasticité du génie. Aujourd'hui, sur notre ter-

rain mis à nu, quiconque s'élève un peu a tout de suite

la tête par-dessus tout le monde ; il n'aperçoit plus que des

fronts inclinés devant le sien. De là ces développements

monstrueux de la vanité, véritables phénomènes moraux

que l'étranger étonné vient admirer parmi nous. La pres-

sion atmosphérique manque partout autour de nous, et

l'âme des poètes, formée d'une matière plus volatile qu'au-

cune autre, est la première à mettre au jour ces prodiges

d'une ébullition spontanée.

Aucune règle morale ne supplée, je le sais bien, aux.
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contre-poids naturels d'une société bien organisée. La rai-

son publique, quand elle fait un effort sérieux et qu'elle

s'appuie surtout sur d'éternelles vérités, n'est pourtant

pas tout à fait impuissante. Discussion politique, jugement

historique et philosophique, critique littéraire, il est temps

de convier solennellement toutes les forces de cette rai-

son à une croisade contre le mal qui nous envahit. Il ne

s'agit point ici de plaisir d'esprit, de raffinement du goût.

Le mauvais goût, les mauvais cœurs, les malheurs publics,

tout se tient intimement ; si nous ne le voyons pas, nous

sommes bien aveugles. Dans un temps où la littérature

fait les révolutions, pourquoi la critique ne se croirait-elle

pas, pour sa part, chargée de les prévenir ? Si M. de Fon-

tanes avait vécu, nous n'aurions jamais eu la douleur des

Mémoires d'Outre-Tombe, et si, heureusement pour M. de

Chateaubriand, cette explosion a été si tardive, c'est sans

doute à la saine, à la sévère critique de ses premières

années que nous en sommes redevables. Si, le jour où le

chantre encore pur des Méditations aventura la religion

dans la caverne de Jocelyn, quelque voix se fût élevée

pour dénoncer la profanation cachée sous l'emphase, nous

n'aurions peut-être pas vu commencer cette ligne de dé-

viation morale qui passa par les Girondins pour aboutir à

l'Hôtel de Ville. Il n'est pas jusqu'au grand apostat de

notre âge, jusqu'à ce prêtre sur qui le monde s'est chargé

d'exécuter les sentences de Dieu, à qui une critique hardie,

faite à temps, n'eût peut-être épargné l'anathème. Malheu-

reusement la critique , comme toutes choses, dans ces

temps heureux, profitait de la liberté commune pour se

passer des fantaisies. On avait un gouvernement pour dé-

fendre la société ; à lui les blâmes revenaient de droit :

les directeurs naturels, devenus les corrupteurs de l'esprit

public, n'entendaient qu'un concert d'adulation. La royauté

sociale était chaque jour outragée ; la prétendue royauté
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du talent conservait seule des courtisans et des flatteurs.

Instruite par l'expérience, affranchie par le scandale, il

est temps que la critique se mette à l'œuwe aujourd'hui

pour crever ces outres de vanités littéraires d'où sortent

par intervalles les orages des révolutions. 11 est temps

qu'elle reprenne ses règles et ses droits. Elle retrouvera

ses règles, depuis longtemps oubliées, réfugiées aux pieds

de la loi morale dont elles émanent. Ses droits sont ceux

de la vérité qu'elle interprète et des générations nou-

velles qu'elle enseigne ; ils l'autorisent à parler de pair

à tout le monde, et à traiter avec une franchise égale la

réputation des vivants et la mémoire dos morts.

Le prince Albert de Broglie





PREFACE

Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer ea

France sous un nom supposé, je n'osai me charger d'un irop

gros bagage : je laissai la plupart de mes manuscrits à Lon-

dres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des Natchez,

dont je n'apportais à Paris queilewe, Atala^ et quelques des-

criptions de l'Amériques

Quatorze années s"écoulèrent avant que les communications

avec la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère

â mes papiers dans le premier moment de la Restauration;

et d'ailleurs comment les retrouver? Ils étaient restt? s ren-

fermés dans une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué

un petit appartement à Londres. J'avais oublié le nom de cette

femme; le nom de la rue et le numéro de la maison où j'avais

demeuré étaient également sortis de ma mémoire.

Sur quelques renseignements vagues et même contradic-

toires que je fis passer à Londres, MM. de Thuisy eurent la

bonté de commencer des recherches; ils les poursuivirent avec

in zèle, une persévérance dont il y a très-peu d'exemples :

je me plais ici à leur en témoigner publiquement ma recon-

naissance.

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la maison

que j'avaiA habitée, dans la partie ouest de Londres. Mais
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mon hôtesse était morte depuis plusieurs années, et l'on ne

savait ce que ses enfants étaient devenus. D'indications en in-

dications, de renseignements en renseignements, MM. de

Tiiuisy, après bien des courses infructueuses, retrouvèrent

enfin, dans un village à plusieurs milles de Londres, la famille

de mon hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle remplie

de vieux papiers à peu près indéchiffrables? N'avait-elle point

jeté au feu cet inutile ramas de manuscrits français?

D'un autre côté, si mon nom, sorti de son obscurité, avait

attiré dans les journaux de Londres l'attention des enfants

de mon ancienne hôtesse, n'auraient-ils point voulu profiter de

ces papiers, qui dès lors acquéraient une certaine valeur ?

Bien de tout cela n'était arrivé : les manuscrits avaient été

conservés; la malle n'avait pas même été ouverte. Une reli-

gieuse fidélité, dans une famille malheureuse, avait été gardée

à un enfant du malheur. J'avais confié avec simplicité le pro-

duit des travaux d'une partie de ma vie à la probité d'un dé-

positaire étranger, et mon trésor m'était rendu avec la même
simplicité. Je ne connais rien qui m'ait plus touché dans ma
vie que la bonne foi et la loyauté de cette pauvre famille an-

glaise.

Voici comme je parlais des Natchez dans la préface de la

première édition d'^<a/a ;

« J'étais encore très-jeune lorsque je conçus l'idée de faire

l'épopée de l'homme de la nature, ou de peindre les mœur?

des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après

la découverte de l'Amérique, je ne vis pas de sujet plus in-

téressant, surtout pour des Français, que le massacre de la

colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus

indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour

rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir

un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique.

Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ;
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mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies cou-

leurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fallait, à

l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais peindre.

» En 1789, jefis part à M. Malesherbes du dessein que j'avais

de passer en Amérique. Mais, désirant en même temps don-

ner un but utile à mon voyage, je formai le dessein -de dé-

couvrir par terre le passage tant chercbé, et sur lequel Cook

même avait laissé des doutes. Je partis; je vis les solitudes

américaines, et je revins avec des plans pour un second

voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de tra-

verser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de re-

monter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et

de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sous le pôle *.

M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gou-

vernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers frag-

ments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public.

ia Révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de

mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l'illustre

vieillard leur père; ayant vu ma mère, et une autre sœur

pleine de talent, mourir des suites du traitement qu'elles

avaient éprouvé dans les cachots» j'ai erré sur les terres étran-

gères.

» De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé

que quelques fragments, en particulier Âtala, qui n'était

elle-même qu'un épisode des Natchez. Atala a été écrite

dans le désert, et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si

le public goûtera celte histoire, qui sort de toutes les routes

connues, et qui présente une nature et des mœurs tout à

fait étrangères à l'Europe. »

Dans le Génie du Christianisme, tome II des anciennes édi-

tions, au chapitre du Vague des passions, on lisait ces mots :

« Nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode

1. H. Mackenzie a depuis exécuté qbo partie de ce pian.
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extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ? C'est la vie

de ce jeune René à qui Chactas a raconté son histoire, » etc.

Enfin, dans la préface générale del'édition de mes Œuvres,

j'ai déjà donné quelques renseignements sur les Natchez.

Un manuscrit dont j'ai pu tirer Atala^ René, et plusieurs

descriptions placées dans le Génie du Christianisme, n'est

pas tout à fait stérile. Il se compose, comme je l'ai dit ail

leurs, de deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages in^

folio. Ce premier manuscrit est écrit de suite, sans section :

tous les sujets y sont confondus, voyages, histoire naturelle,

partie dramatique, etc ; mais auprès de ce manuscrit d'un

seul sujet il en existe un autre partagé en livres, qui malheu-

reusement n'est pas complet, et où j'avais commencé à établir

l'ordre Dans ce second travail non achevé, j'avais non-seule-

ment procédé à la division de la matière, mais j'avais encore

changé le genre de la composition, en la faisant passer du

roman à l'épopée.

La révision, et même la simple lecture de cet immense ma-

nuscrit, a été un travail pénible : il a fallu mettre à part ca

qui est voyage, à part ce qui est histoire naturelle, à part ce

qui est drame ; il a fallu beaucoup rejeter et brûler encore

davantage de ces compositions surabondantes. Un jeune

homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses

études, ses lectures, doit produire le chaos; mais aussi dans

ce chaos il y a une certaine fécondité qui fient à la puissance

de l'âge, et qui diminue en avançant dans la vie.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un

auteur : c'est de relire, après trente années, un manuscrit

que j'avais totalement oublié. Je l'ai jugé comme j'aurais pu

juger l'ouvrage d'un étranger : le vieil écrivain formé à son

art, l'homme éclairé par la critique, l'homme d'un esprit

calme et d'un sang rassis, a corrigé les essais d'un auteur

inexpérimenté, abandonné aux caprices de son imagination.

J'avais pourtant un danger à craindre. En repassant le piu.
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ceau sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs ; une main

plus sûre, mais moins rapide, courait risque de faire dispa-

raître les traits moins corrects, mais aussi les touches plus

Tives de la jeunesse : il fallait consener à la composition son

indépendance et pour ainsi dire sa fougue ; il fallait laisser

l'écume au frein du jeune coursier. S'il y a dans les Natchez

des choses que je ne hasarderais qu'en treniblant aujourd'hui,

il y a aussi des choses que je n'écrirais plus, notamment la

lettre de René, dans le second volume.

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés consi-

dérables se sont présentées au peintre : il n'était pas tout à

fait aisé, par exemple, de mêler à des combats, à des dénom-

brements de troupes à la mamère des anciens, de mêler,

dis-je, des descriptions de batailles, de revues, de manœuvres,

d'uniformes et d'armes modernes. Dans ces sujets mixtes, on

marche constamment entre deux écueils, l'affectation ou la

trivialité. Quant à l'impression générale qui résulte de la

lecture des Natchez, c'est, si je ne me trompe, celle qu'on

éprouve à la lecture de René et d'Atala : il est naturel que le

tout ait de l'affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix (Histoire de la Nouvelle-

France, tome rV, page 24) le fait historique qui sert de base

à la composition des Natchez. C'est de Faction particulière

racontée par l'historien que j'ai fait, en l'agrandissant, le

sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la fiction a

ajouté à la vérité.

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des Natchez ;

l'un divisé en livres, et qui ne va guère qu'à la moitié de

l'ouvrage; l'autre, qui contient le tout sans division, et avec

tout le désordre de la matière. De là une singularité litté-

raire dans l'ouvrage tel que je le donne au public : le premier

volume s'élève à la dignité de l'épopée, comme dans les

Martyrs; le second volume descend à la narration ordinaire,

comme dans Àtala et dans René.
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Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer du premier

volume la couleur épique, ou l'étendre sur le second : or,

dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais plus reproduit avec fidé-

lité le travail de ma jeunesse.

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez on trou-

vera le merveilleux, et le merveilleux de toutes les espèces :

le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique, le

merveilleux indien; on rencontrera des muses, des anges, des

démons, des génies, des combats, des personnages allégori-

ques : la Renommée, le Temps, la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce

volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges,

des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres lon-

gues, à la façon d'Homère, et formant de petits tableaux.

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais

l'intrigue se complique et les personnages se multiplient :

quelques-uns d'entre eux sont pris jusque dans les rangs

inférieurs de la société. Enfin le roman remplace le poëme,

sans néanmoins descendre au-dessous du style de René et

d'Atala, et en remontant quelquefois, par la nature du sujet,

par celle des caractères et par la description des lieux, au ton

de l'épopée.

Le premier volume contient la suite de l'histoire de Chactas

et son voyage à Paris. L'intention de ce récit est de mettre

en opposition les mœurs des peuples chasseurs, pêcheurs et

pasteurs, avec les mœurs du peuple le plus policé de la terre.

C'est à la fois la critique et l'éloge du siècle de Louis XIV, et

un plaidoyer entre la civilisation et l'état de nature : on verra

que le juge décide la question.

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les hommes illus-

tres du grand siècle, j'ai quelquefois été obligé desserrer les

temps, de grouper ensemble des hommes qui n'ont pas vécu tout

à fait ensemble, mais qui se sont succédé dans la suite d'un

long règne. Personne ne me reprochera sans doute ces légers

anachronismes, que je devais pourtant faire remarquer ici.
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Je dis la même chose des événements, que j'ai transportés

et renfermés dans une période obligée, et qui s'étendent, his-

toriquement, en deçà et au delà de celte période.

On ne me montrera, j'espère, pas plus de rigueur pour la

critique des lois. La procédure criminelle cessa d'être publique

en France sous François 1*^, et les accusés n'avaient pas de

défenseurs. Ainsi, quand Chactas assiste à la plaidoirie d'un

jugement criminel, il y a anachronisme pour les lois : si

j'avais besoin sur ce point d'une justification, je la trouverais

dans Racine même. Dandin dit à Isabelle :

Avez-vous jamais vn donner la question?

ISABELLE

Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.

DANDIN.

Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

ISABELLE.

Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?

DANDIN.

Bon! cela fait toujours passer une heure on deux.

Racine suppose qu'on voyait, de son temps, donner la ques-

tion, et cela n'était pas : les juges, le greffier, le bourreau et

ses garçons assistaient seuls à la torture.

J'espère enfin, qu'aucun véritable savant de nos jours ne

s'offensera du récit d'une séance à l'Académie, et d'une inno-

cente critique de la science sous Louis XIY, critique qui trouve,

d'ailleurs, son contre-poids au Souper chez Ninon. Ils ne s'en

offenseront pas davantage que les gens de robe ne se blesse-

ront de ma relation d'une audience au Palais. Nos avocats, no-

bles défenseurs des libertés publiques, ne parlent plus comme

le Petit-Jean des Plaideurs, et dans notre siècle, où la science a

fait de si grands pas et créé tant de prodiges, la pédanterie

est un ridicule complètement ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi, dans le premier volume des Natchez, ua

livre d'un Ciel chre'tien différent du Ciel des Martyrs : en le

I. A
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lisant, j'ai cru éprouver un sentiment de l'infini qui m'a dé-

terminé à conserver ce titre. Les idées de Platon y sont con-

fondues avec les idées chrétiennes, et ce mélange ne m'a paru

présenter rien de profane ou de bizarre.

Si on s'occupait encore de style, les jeunes écrivains pour-

raient apprendre, en comparant le premier volume des Nat-

chez au second, par quels artifices on peut changer une com-

position littéraire et la faire passer d'un genre à un autre.

Mais nous sommes dans le siècle des faits, et ces études de

mots paraîtraient sans doute oiseuses. Reste à savoir si le

style n'est pas, cependant, un peu nécessaire pour faire vivre

les faits : Voltaire n'a pas mal servi la renommée de Newton.

L'histoire, qui punit et qui récompense, perdrait sa puissance

si elle ne savait peindre : sans Tite-Live, qui se souviendrait

du vieux Brutus ? sans Tacite, qui penserait à Tibère ? César

a plaidé lui-même la cause de son immortalité dans ses Com-

mentaires, et il l'a gagnée. Achille n'existe que par Homère.

Otez de ce monde l'art d'écrire, il est probable que vous en

ôterez la gloire. Celte gloire est peut-être une assez belle

inutilité pour qu'il soit bon de la conserver, du moins encore

quelque temps.

La description de l'Amérique sauvage appellerait naturelle-

ment le tableau de l'Amérique policée; mais ce tableau me

paraîtrait mal placé dans la préface d'un ouvrage d'imagina-

tion. C'est dans le volume où se trouveront les souvenirs de

mes voyages en Amérique, qu'après avoir peint les déserts, je

dirai ce qu'est devenu le Nouveau-Monde et ce qu'il peut at-

tendre de l'avenir. L'histoire ainsi fera suite à l'histoire, e\

les divers sujets ne seront pas confondus.
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PREMIERE PARTIE

i

LIVRE PREMIER

A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter des

airs de la solitude tels que n'en ont point encore entendu

des oreilles mortelles
;
je veux raconter vos malheurs, ô

Natchez ! ô nation de la Louisiane ! dont il ne reste plus

que les souvenirs ! Les infortunes d'un obscur habitant

des bois auraient-elles moins de droits à nos pleurs que

celles des autres hommes? et les mausolées des rois dans

nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un

Indien sous le chêne de sa patrie?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois

pour moi l'astre du Pinde! marche devant mes pas, à tra-

vers les régions inconnues du Nouveau-Monde, pour

me découvrir à ta lumière les secrets ravissants de ces

déserts !

René, accompagné de ses guides, avait remonté le

cours du Meschacebé ; sa barque flottait au pied des trois
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collines dont le rideau dérobe aux regards le beau pays

des enfants du Soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la

côte escarpée, et atteint le sommet le plus élevé des trois

coteaux. Le grand village des Natchez se montrait à quel-

que distance dans une plaine parsemée de bocages de

sassafras : çà et là erraient des Indiennes, aussi légères

que les biches avec lesquelles elles bondissaient; leur

bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à une

longue écorce de bouleau ; elles cueillaient des fraises, dont

l'incarnat teignait leurs doigts et les gazons d'alentour.

René descend de la colline et s'avance vers le village. Les

femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir passer

les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi

des colombes regardent le chasseur du haut d'une roche

élevée et s'envolent à son approche.

Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand

village; ils se présentent à la porte d'une de ces cabanes.

Là une famille assemblée était assise sur des nattes de

jonc; les hommes fumaient le calumet, les femmes filaient

des nerfs de chevreuil. Des melons d'eau, des plakmines

sèches et des pommes de mai étaient posés sur des feuilles

de vigne vierge au milieu du cercle : un nœud de bambou

servait pour boire l'eau d'érable.

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et dirent : « Nous

sommes venus. » Et le chef de la famille répondit : « Vous

êtes venus, c'est bien. » Après quoi chaque voyageur

s'assit sur une natte et partagea le festin sans parler.

Quand cela fut fait, un des interprètes éleva la voix et

dit : « Où est le Soleil '? » Le chef répondit : « Absent. »

Et le silence recommença.

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille

haute, fine et déliée tenait à la fois de l'élégance du pal-

1. Le Soleil, le Grand Chef ou l'empereur des Natchez.
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mier et de la faiblesse du roseau. Quelque chose de souf-

frant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines.

Les Indiens, pour peindre la tristesse et la beauté de Cé-

luta, disaient qu'elle avait le regard de la Nuit et le sou-

rire de l'Aurore. Ce n'était point encore une femme mal-

heureuse, mais une femme destinée à le devenir. On

aurait été tenté de presser cette admirable créature dans

ses bras, si l'on n'eût craint de sentir palpiter un cœur

dévoué d'avance aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe de-

vant les étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du

lieu, lui dit quelques mots à voix basse et se retire. Sa

robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement

derrière elle, et ses deux talons de rose en relevaient le

bord à chaque pas. L'air demeura embaumé sur les traces

de l'Indienne du parfum des fleurs de magnolia qui cou-

ronnaient sa tête : telle parut Héro aux fêtes d'Abydos ; telle

Vénus se Gt connaître, dans les bois de Garthage, à sa dé-

marche et à l'odeur d'ambroisie qu'exhalait sa chevelure.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent et

disent : « Nous nous en allons. » Et le chef indien ré-

pond : « Allez où le veulent les génies. » Et ils sortent

avec René, sans qu'on leur demande quels soins le cieî

leur a commis.

Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes

carrées supportaient un toit arrondi en dôme. Ces toits de

chaume de maïs entrelacé de feuilles s'appuyaient sur des

murs recouverts en dedans et en dehors de nattes for<

minces. A l'extrémité du ^illage, les voyageurs arrivè-

rent sur une place irrégulière que formaient la cabane
du Grand Chef des Natchez et celle de sa plus proche pa^

rente, la Femme Chef^.

1. Le fils de cette femme héritait de la royauté.
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Le concours d'Indiens de tous les âges animait ces lieux.

La nuit était survenue, mais des flambeaux de cèdre allu-

més de toutes parts jetaient une vive clarté sur la mobi-

lité du tableau. Des vieillards fumaient leurs calumets

en s'entretenant des choses du passé, des mères allaitaient

leurs enfants, ou les suspendaient dans leurs berceaux

lux branches des tamarins; plus loin, de jeunes garçons,

les bras attachés ensemble, s'essayaient à qui supporte-

rait plus longtemps l'ardeur d'un charbon enflammé ; les

guerriers jouaient à la balle avec des raquettes garnies

de peaux de serpents ; d'autres guerriers avaient de vives

contentions aux jeux des pailles et des osselets ; un plus

grand nombre exécutait la danse de la guerre ou celle du

buffle, tandis que des musiciens frappaient avec une seule

baguette une sorte de tambour, soufflaient dans une con-

que sauvage, ou 'tiraient des sons d'un os de chevreuil

percé à quatre trous, comme le fifre aimé du soldat.

C'était l'heure où les fleurs.de l'hibicus commencent à

s'entr'ouvrir dans les savanes, et où les tortues du fleuve

viennent déposer leurs œufs dans les sables. Les étran-

gers avaient déjà passé sur la place des jeux tout le temps

qu'un enfant indien met à parcourir une cabane, quand,

pour essayer sa marche, sa mère lui présente la mamelle

et se re!ire en souriant devant lui. On vit alors paraître

an vieillard Le ciel avait voulu l'éprouver : ses yeux ne

voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout courbé,

8'appuyant d'un côté sur le bras d'une jeune femme, de

l'autre sur un bâton de chêne.

Le patriarche du désert se promenait au milieu de la

foule charmée ; les sachems mêmes paraissaient saisis de

respect, et faisaient, en le suivant, un cortège de siècles

au vénérable homme qui jetait tant d'éclat et attirait tant

d'amour sur le vieil âge.

René et ses guides l'ayant salué à la manière de VE\i'
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rope, le sauvage averti s'inclina à son tour devant eux,

et, prenant la parole dans leur langue maternelle, il leur

dit : « Étrangers, j'ignorais votre présence parmi nous.

Je suis fâché que mes yeux ne puissent vous voir
;
j'ai-

mais autrefois à contempler mes hôtes et à lire sur leurs

fronts s'ils étaient aimés du ciel. » 11 se tourna ensuite

vers la foule qu'il entendait autour de lui : « Natchez,

comment avez-vous laissé ces Français si longtemps seuls?

Êtes-vous assurés que vous ne serez jamais voyageurs

loin de votre terre natale? Sachez que, toutes les fois

qu'il arrive parmi vous un étraager, vous devez, un pied

nu dans le fleuve et une main tendue sur les eaux, faire

un sacrifice au Meschacebé, car l'étranger est aimé du

Grand Esprit. »

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard, se voyait un

catalpa au tronc noueux, aux rameaux étendus et chargés

de fleurs : le vieillard ordonne à sa tille de l'y conduire.

Il s'assied au pied de l'arbre avec René et les guides. Des

enfants montés sur les branches du catalpa éclairaient

avec des flambeaux la scène au-dessous d'eux. Frappés de

la lueur rougeâtre des torches, le vieil arbre et le vieil

homme se prêtaient Diutuellement une beauté religieuse ;

l'un et l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel,

et pourtant ils fleurissaient encore, après avoir été frappés

de la foudre.

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sa-

chem. Ghactas (c'était son nom) ressemblait aux héroi

représentés par ces bustes antiques qui expriment le repos

dans le génie, et qui semblent naturellement aveugles. La

paix des passions éteintes se mêlait, sur le front de Ghac-

tas, à cette sérénité remarquable chez les hommes qui

ont perdu la vue; soit qu'en étant privés de la lumière

terrestre nous commercions plus intimement avec celle

des deux, soit que l'ombre oii vivent les aveugles ait un
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calme qui s'étende sur l'âme ; de même que la nuit es-

plus silencieuse que le jour.

Le sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuil-

les odorantes du laurier de montagne, poussa la première

Yapeur vers le ciel, la seconde vers la terre, et la troi-

sième autour de l'horizon. Ensuite il le présente au5;

étrangers. Alors le frère d'Amélie dit : — Vieillard, puiss»

le ciel te bénir dans tes enfants ! Es-tu le pasteur de cfc

peuple qui t'environne ? permets-moi de me ranger parmi

ton troupeau.

— Étranger, repartit le sage des bois, je ne suis qu'un

simple sachem, fils d'Outalissi. On me nomme Ghactas,

parce qu'on prétend que ma voix a quelque douceur; ce

qui peut provenir de la crainte que j'ai du Grand Esprit.

Si nous te recevons comme un fils, nous ne devons point

en retirer de louanges. Depuis longtemps nous sommes

amis d'Ononthio *, dont le Soleil ^ habile de l'autre côté

du lac sans rivage ^. Les vieillards de ton pays ont dis-

couru avec les vieillards du mien et mené dans leur temps

la danse des forts, car nos aïeux étaient une race puis-

sante. Que sommes-nous auprès de nos aïeux ? Moi-même

qui te parle, j'ai habile jadis parmi tes pères : je n'élais

pas courbé vers la terre comme aujourd'hui, et mon nom
retentissait dans les forêts. J'ai contracté une grande dette

envers la France. Si l'on me trouve quelque sagesse, c'est

à un Français que je la dois ; ce sont ses leçons qui ont

germé dans mon cœur : les paroles de l'homme, selon les

voies du Grand Esprit, sont des graines fines, que les bri-

ses de la fécondité dispersent dans mille climats où elles

se développent en pur maïs ou en fruits délicieux. Mes os>

1. Le gouverneur français.

2. Le roi de France.

3. La mer.
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6 mon fils ! reposeraient mollement dans la cabane de la

mort, si je pouvais, avant de descendre à la contrée des âmes

prouverma reconnaissance par quelque service rendu aux

compatriotes de mon ancien hôte du pays des blancs.

En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Nat-

chez se couvrit la tête de son manteau et parut se perdre

dans quelque grand souvenir. La beauté de ce vieillard,

l'éloge d'un homme policé prononcé au milieu du désert

par un sauvage, le titre de tils donné à un étranger, cette

coutume naïve des peuples de la nature de traiter de pa-

rents tous les hommes, touchaient profondément René.

Ghactas, après quelques moments de silence, reprit

ainsi la parole : — Étranger du pays de l'Aurore, si je t'ai

bien compris, il me semble que tu es venu pour habiter

les forêfs où le soleil se couche. Tu fais là une entreprise

périlleuse : il n'est pas aussi aisé que tu le penses d'errer

par les sentiers du chevreuil. Il faut que les manitous du

malheur t'aient donné des songes bien funestes, pour

t'avoir conduit à une pareille résolution. Raconte-nous ton

histoire, jeune étranger : je juge par la fraîcheur de ta

voix et en touchant tes bras je vois par leur souplesse

que tu dois être dans l'âge des passions. Tu trouveras ici

des cœurs qui pourront compatir à tes souffrances. Plu-

sieurs des sachems qui nous écoutent connaissent la lan-

gue et les mœurs de ion pays; tu dois apercevoir aussi,

dans la foule des blancs, tes compatriotes du fort Rosalie,

qui seront charmés d'entendre parler de leur pays.

Le frère d'Amélie répondit d'une voix troublée : — In-

dien, ma vie est sans aventures, et le cœur de René ne se

raconte point.

Ces paroles brusques furent suivies d'un profond si-

lence : les regards du frère d'Amélie étincelaient d'un feu

sombre
; les pensées s'amoncelaient et s'entr'ouvraient

sur sou front comme des nuages ; ses cheveux avaient
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une légère agitation sur ses tempes. Mille sentiments con-

fus régnaient dans la multitude : les uns prenaient l'étran-

ger pour un insensé, les autres pour un génie revêtu de

la forme humaine.

Chactas, étendant la main dans l'ombre, prit celle de

René. — Étranger, lui dit-il, pardonne à ma prière indis-

crète : les vieillards sont curieux; ils aiment à écouter

des histoires, pour avoir le plaisir de faire des leçons.

Sortant de l'amertume de ses pensées et ramené au

sentiment de sa nouvelle existence, René supplia Chactas

de le faire admettre au nombre des guerriers natchez et

de l'adopter lui-même pour son fils.

— Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le

sachem, et mes vieux ans s'en réjouiront. Mais le Soleil

est absent : tu ne peux être adopté qu'après son retour.

Mon hôte, réfléchis bien au parti que tu veux prendre.

Trouveras-tu dans nos savanes le repos que tu viens y
chercher? Es-tu certain de ne jamais nourrir dans ton

cœur les regrets de la patrie? Tout se réduit souvent, pour

le voyageur, à échanger dans la terre étrangère des illu-

sions contre des souvenirs. L'homme entretient dans son

sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se réa-

lise ; il y a dans nos bois une plante dont la fleur se

forme et ne s'épanouit jamais : c'est l'espérance.

Ainsi parlait le sachem : mêlant la force à la douceur,

il ressemblait à ces vieux chênes où les abeilles ont caché

leur miel.

Chactas se lève à l'aide du bras de sa fille. Le frère

d'Amélie suit le sachem, que la foule empressée reconduit

à sa cabane. Les guides retournèrent au fort Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte,

qu'ombrageaient quatre superbes tulipiers. On fait chauf-

fer une eau pure dans un vase de pierre noire, pour laver

les pieds du frère d'Amélie. Chactas sacrifie aux manitous
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protecteurs des étrangers ; il brûle en leur honneur des

feuilles de saule : le saule est agréable aux génies de?

voyageurs, parce qu'i! croît au bord des fleuves, emblè-

mes d'une vie errante. Après ceci, Chactas présenta à

René la calebasse de Thospitalité, où six générations

avaient bu l'eau d'érable. Elle était couronnée d'hyacin*

thés bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux In-

diens, célèbres par leur esprit ingénieux, avaient crayon-

né sur ses flancs dorés l'histoire d'un voyageur égaré dans

les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres dans la

coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron

de la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était

fait d'une pierre rouge, fut de nouveau présenté au frère

d'Amélie. On lui servit en même temps deux jeunes ra-

miers qui, nourris de baies de genévrier par leur mère,

étaient un mets digne de la table d'un roi. Le repas acheva

une jeune fille aux bras nus parut devant l'étranger, et,

dansant la chanson de l'hospitalité, elle disait :

Salut, hôte du Grand Esprit ! salut, ô le plus sacré

des hommes ! Nous avons du maïs et une couche pour

toi : salut, hôte du Grand Esprit! salut, 6 te plus sacré

des hommes! » La jeune fille prit l'étranger par la main,

le conduisit à la peau d'ours qui devait lui servir de lit,

et puis elle se retira auprès de ses parents. René s'étendit

sur la couche du chasseur, et dormit son premier som-

meil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s'occupe encore de jeux

et de fêtes, une fatale destinée précipite de toutes parts

les événements. Abandonnant les champs fertilisés par

les sueurs de leurs aïeux, de jeunes hommes, plantes

étrangères arrachées au doux sol de la France, viennent

en foule peupler de leur fructueux exil le fort qui gour-

mande le Meschacebé, et qui l'ait redire à ses bords Iv nom
charmant de Rosalie. Perrier, qui gouYcrne à laNou"jôlle-
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Orléans les vastes champs de la Louisiane, Perrier ordonne

^ Gliépar, vaillant capitaine des Français aux Natcliez, de

faire le dénombrement de ses soldats, afin de porter en-

suite, si telle était la nécessité, le soc ou la bêche jusque

dans les tombeaux des Indiens. Ghépar commande aussi-

tôt à ses bataillons de se déployer à la première aurore

sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des

mers Atlantiques, que le bruit des tambours et les fanfares

des trompettes font tressaillir le guerrier dans sa tente as-

soupi. Le désert s'épouvante et secoue sa chevelure de

forêts; la terreur pénètre au fond de ses demeures, qui,

depuis la naissance du monde, ne répétaient que les sou-

pirs des vents, le bramement des cerfs et le chant des oi-

seaux.

A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Ares-

koui*, et les autres esprits des ombres, poussent un cri

de joie. L'ange du Dieu des armées répond à leurs menâ-

tes en frappant sa lance d'or sur son bouclier de dia-

mant : telles sont les rumeurs de l'Océan lorsque les

fleuves américains, enflant leurs urnes, fondent tous en-

semble sur leur vieux père : l'Océan, fracassant ses va-

gues entre les rochers, étincelle ; il se soulève indigné,

se précipite sur ses fils, et, les frappant de son trident,

les repousse dans leur lit fangeux. Le soldat français en-

tend ces bruits; il se réveille, comme le cheval de ba-

taille qui dresse l'oreille au frémissement de l'airain,

ouvre ses narines fumantes, remplit l'air de ses grêles

hennissements, mord les barreaux de sa crèche, qu'il

couvre d'écume, et décèle dans toutes ses allures l'impa-

tience, le courage, la grâce et la légèreté.

Un mouvement général se manifeste dans le camp et

• Génie ou dieu de la guerre chez les sauvages.



LES NATCUEZ 73

dans le fort. Les fantassins courent aux faisceaux d'armes,

les cavaliers Yolligeut déjà sur leurs coursiers; on entend

le bruit des chaînes et les roulements de la pesante artil-

lerie. Partout brille l'acier, partout flottent les drapeaux

de la France : drapeaux immortels couverts de cicatrices,

comme des guerriers vieillis dans les combats. Bientôt

l'armée se déroule le long du Meschacebé. Le chœur des

instruments de Bellone anime de ses airs triomphants

tous ces braves, tandis que l'on voit s'agiter en cadence le

bonnet du grenadier, qui, reposé sur ses armes, bat la

mesure avec une gaieté qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne à la longue mémoii-e ! âme poé-

tique des trépieds de Delphes et des colombes de Dodone,

déesse qui chantez autour du sarcophage d'Homère sur

quelque grève inconnue de la mer Egée; vous qui, non
loin de l'antique Parthénope, faites naître le laurier du
tombeau de Virgile : Muse, daignez quitter un moment
tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières !

abandonnez les rivages de l'Ausonie, les ondes du Sper-

chius et les champs où fut Troie; venez m'animer de

votre divin souffle : que je puisse nommer les capitaines

et les bataillons de ce peuple indompté, dont les exploits

fatigueraient môme, ô Galliope! votre poitrine immortelle!

Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu d'azur,

qui lance les foudres de Bellone : c'est lui qui, dans pres-

que tous les combats, détermine la fortune à suivre la

France ; instruit dans les sciences les plus sublimes, il

fait servir le génie à couronner la victoire. Nulle nation

ne peut se vanter d'une pareille troupe. Folard la com-
mande, l'impassible Folard, qui peut, dans les plus grands

dangers, mesurer la courbe du boulet ou de la bombe, in-

diquer la colline dont il faut se saisir, tracer et résoudre

sur l'arène sanglante, au milieu des feux et de la mort,

les ligures et les problèmes de Pythagore.

I. b
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L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme

rapidement devant les lentes machines qui vomissent le

fer et la flamme. Marseille, dont les galères remontent

l'antique Égyplus; Lorient, qui fait voguer ses vaisseaux

jusque dans les mers de Taprobane ; la Touraine, si dé-

licieuse par ses fruits; la Flandre aux plaines ensanglan-

tées; Lyon la Romaine; Strasbourg la Germanique; Tou-

louse, si célèbre par ses troubadours ; Reims, où les rois

vont chercher leur couronne; Paris, où ils viennent la

porter : toutes les villes, toutes les provinces, tous les

fleuves des Gaules, ont donné ces fameux soldats à l'Amé-

rique.

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon ; ils ne se

parent plus du large bracha et des colliers d'or : ils por-

tent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne;

leur vêtement est celui du lis, symbole de l'honneur vir-

ginal de la France.

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capitaines

choisis commandent cette infanterie formidable. Là se

montrent et l'infatigable Toustain, qui naquit aux plaines

de la Beauce, où les moissons roulent en nappes d'or ; et

le prompt Armagnac, qui fut plongé en naissant dans ce

fleuve dont les ondes inspirent le courage et les saillies;

et le patient Tourville, nourri dans les vallées herbues où

dansent des paysannes à la haute coiffure et au corset de

soie. Mais qui pourrait nommer tant d'illustres guerriers :

Beaumanoir, sorti des rochers de l'Armorique; Gausans,

que sa tendre mère mit au jour au bord de la fontaine de

Laure; d'Àumale, qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa

nourrice; Saint-Aulaire de Nîmes, élevé sous un portique

romain ; et Gauthier de Paris, dont la jeunesse enchantée

coula parmi les roses de Fontonay, les chênes de Sénard,

les jardins de Chantilly, de Versailles et d'Ermenon-

ville?
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Parmi ces Taillants capitaines, on distingue surtout le

jeune d'Artaguette à la beauté de son visage, à l'air d'hu-

manité et de douceur qui tempère l'intrépidité de son re-

gard. Il suit le drapeau de rhonneur, et brûle de verser

son sang pour la France; mais il déteste les injustices, et

plus d'une fois, dans les conseils de la guerre, il a défendu

les malheureux Indiens contre la cupidité de leurs oppres-

seurs.

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes escadrons

de ces espèces de centaures au vêtement vert, dont le

casque est surmonté d'un dragon. On voit sur leurs têtes

se mouvoir leurs aigrettes de crin, qu'agitent les mouve-

ments du coursier, retenu avec peine dans le rang de ses

compagnons. Ces cavaUCTS enfoncent leurs jambes dans un

îuir noirci, dépouille du buffle sauvage; un long sabre

•ebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre avec

les flancs de leur coursier, ils fondent, le pistolet à la

main, sur l'ennemi. Selon les hasards de BeDone, on les

voit quitter leurs chevaux à la crinière dorée, combattre

à pied sur la montagne, s'élancer de nouveau sur leurs

coursiers, descendre et remonter encore. Ces guerriers

ont presque tous vu le jour non loin de ce fleuve où le

soleil mûrit un vin léger, propre à éteindre la soif du

soldat dans l'ardeur de la bataille ; ils obéissent à la voix

du brillant Villars.

A l'aile opposée du corps de l'armée, paraît immobile,

la pesante cavalerie, dont le vêtement, d'un sombre azur,

est ranimé par un pli brillant emprunté du voile de l'Au-

rore. Les glands, d'un or filé et tordu, sautent en étince-

lant sur les épaules des guerriers, au trot mesuré de leurs

chevaux. Ces guerriers couvrent leurs fronts du chapeau

gaulois, dont le triangle bizarre est orné d'une rose blan-

che qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et

que surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de
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plumes. C'était vous, intrépide Nemours, qui meniez ces

fameux chevaux aux combats.

Mais pourrai-je oublier cette phalange qui, placée der-

rière toute l'armée, devait la défendre des surprises de

l'ennemi ? Sacré bataillon de laboureurs, vous étiez des-

cendus des rochers de l'Helvétie, vêtus de la pourpre de

Mars ; la pique dont vos aïeux percèrent les tyrans est en-

core dans vos mains rustiques : au milieu du désordre des

camps et de la corruption du nouvel âge, vous gardez vos

vertus premières. Le souvenir de vos demeures champêtres

vous poursuit ; ce n'est qu'à regret que vous vous trouvez

exilés sur de lointains rivages, et l'on craint de vous faire

entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos

pères, vos mères, vos frères, vos sœurs, et le mugissement

des troupeaux sur vos montagnes.

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guil-

laume Tell ; il descend d'un de ces Suisses qui teignirent

de leur sang, auprès de Henri III, les lis abandonnés

Heureux si, sur les degrés du Louvre, les fils de ces

étrangers ne renouvellent point leur sacrifice !

Enfin le Canadien Henry dirige à l'avant-garde cette

troupe de Français demi-sauvages, enfants sans souci des

forêts du Nouveau-Monde. Ces chasseurs, assemblés pêle-

mêle à la tête de l'armée, portent pour tout vêtement

une tunique de lin qu'une peinture rapproche de leurs

flancs : une corne de chevreuil, renfermant le plomb et

le salpêtre, s'attache par un cordon, en forme de bau-

drier, sur leur poitrine ; une courte carabine rayée se

suspend comme un carquois à leurs épaules : rarement

ils manquent leur but, et poursuivent les hommes dans

les bois comme les daims et les cerfs. Rivaux des peuples

du désert, ils "en ont pris les goûts, les mœurs et la li-

berté ; ils savent découvrir les traces d'un ennemi, lui

tendre des embûches ou le forcer dans sa retraite. En
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vain les pandours, qui les accompagnent sur leurs petits

chevaux de racetartare, en vain ces cavaliers du Danube,

aux longs pantalons, aux vestes fourrées flottant en ar-

rière, au bonnet oriental, aux moustaches retroussées,

veulent devancer les coureurs canadiens : moins rapide

est l'hirondelle effleurant les ondes, moins léger le duvet

du roseau qu'emporte un tourbillon.

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du

fleuve, lorsque, monté sur une cavale blanche, élevée

vagabonde dans les savanes mexicaines, voici venir Ché-

par au milieu d'un cortège de guerriers.

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinat, le vieux

capitaine ne voyait la société que dans les armes ; le

monde pour lui était un camp. Inutilement il avait tra-

versé les mers, sa vue restait circonscrite au cercle qu'elle

avait jadis embrassé, et l'Amérique sauvage ne reprodui-

sait à ses yeux que l'Europe civilisée : ainsi le ver labo-

rieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît cepen-

dant que sa voûte d'or et ne peut étendre ses regards

sur la nature.

Le chef s'avance et s'arrête bientôt à quelques pas du

front des guerriers : les roulements des tambours se font

entendre , les capitaines courent à leur poste, les soldats

s'affermissent dans leurs rangs. Au second signal, la ligne

se fixe et devient immobile, semblable alors au mur d'une

cité au-dessus duquel flottent les drapeaux de Mars.

Les tambours se taisent , une voix s'élève et va se ré-

pétant le long des bataillons, de chef en chef , comme
d'écho en écho. Mille tubes enlevés de la terre frappent

ensemble l'épaule du fantassin ; les cavaliers tirent leurs

sabres, dont l'acier , réfléchissant les rayons du soleil,

mêle ses éclairs aux triples ondes de feu des baïonnettes :

ainsi, durant une nuit d'hiver, brille une solitude oii des

tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs génies ; réu-
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nies sur la surface solide d'uu fleuve, elles dansent à

la lueur des pins allumés de toutes parts ; les cataractes

enchaînées, les montagnes de neige , les forêts de cristal,

se revêtent de splendeur, tandis que les sauvages croien<

\oir les esprits du Nord voguer dans leurs canots aériens,

avec des pagaies de flammes, sur l'aurore mouvante de

Borée.

Cependant les rangs de l'armée s'entr'ouvrent et pré-

sentent au commandant des allées régulières : il les par-

court avec lenteur, examinant les guerriers soumis à ses

ordres, comme un jardinier se promène entre les files des

jeunes arbres dont sa main affermit les racines et dirige

les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Chêpar veut que les ca-

pitaines exercent les troupes aux jeux de Mars. L'ordrg

est donné, le coup de baguette retentit. Soudain vous eus.

siez vu le soldat tendre et porter en avant le pied gauche,

avec l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée en-

tière s'ébranle ; ses pas égaux mesurent la marche que

frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ou-

vrent et ferment une longue avenue , en se croisant

comme les ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingé-

nieux ouvrages. Par intervalles, les caisses d'airain, que

recouvre la peau de l'onagre, se taisent au signe du géant

qui les guide ; alors mille instruments , fils d'Éole, ani-

ment les forêts, tandis que les cymbales du nègre se cho-

quent dans l'air et tournent comme deux soleils.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois

que de voir ces légions marcher au son de la musique,

comme si elles ouvraient les danses de quelque fête : nul

ne peut les regarder sans se sentir possédé de la fureur

des combats, sans brûler de partager leur gloire et leurs

périls. Les fantassins s'appuient et tournent sur leurs

ailes de cavalerie comme sur deux pôles ; tantôt ils s'ar-
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rêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges,

ou par un feu successif qui remonte et redescend le long

de la ligne comme les orbes d'un serpent ; tantôt ils bais-

sent tous à la fois la pointe de la baïonnette , si fatale

dans des mains françaises : coucher leurs armes à terre,

les reprendre, les lancer à leur épaule, les présenter en

salut , les charger ou se reposer sur elles, ce n'est pas la

durée d'un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manœu-

vres. Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à

tour s'avance et se retire : ici elle se creuse comme la

corbeille de Flore; là elle s'enfle comme les coutoui^s

d'une urne de Corinthe : le Méandre se replie moins de

fois sur lui-même, la danse d'Âriadne, gravée sur k; bou-

clier d'Achille, avait moins d'erreurs que les labyrinthes

tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leurs capi-

taines font prendre aux bataillons toutes les figures d;;

l'art d'Uranie : ainsi des enfants étendent des soies légè-

res sur leurs doigts légers ; sans confondre ou briser lo

dédale fragile , ils le déploient en étoile, le dessinent ea

croix, le ferment en cercle, et l'entrouvrent doucement

sous la forme d'un berceau.

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux qui leur ca-

chaient des tempêtes.

LIVRE DEUXIÈME

Satan, planant dans les airs, au-dessus de l'Amérique,

jetait un regard désespéré sur cette partie de la terre, où
le Sauveur le poursuit comme le soleil qui, s'avançant des
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portes de l'Orient, chasse devant lui les ténèbres : le Chili,

le Pérou, le Mexique, la Californie, reconnaissent déjà les

lois de l'Évangile; d'autres colonies chrétiennes couvrent

les rivages de l'Atlantique, et des missionnaires oQt en-

seigné le vrai Dieu aux sauvages des déserts. Satan, rem-

pli de projets de vengeance, va aux enfers rassembler le

conseil des démons.

Il déroule, devant ses compagnons de douleurs, le ta-

Dleau de ce qu'il a fait pour perdre la race humaine, pour

partager le monde créé avec le Créateur, pour opposer le

mal au bien sur la terre, et, au delà de la terre, l'enfer au

ciel. Il propose aux légions maudites un dernier combat ;

il veut armer toutes les nations idolâtres du nouveau

continent, il veut unir toutes ces nations dans un vaste

complot, afin d'exterminer les chrétiens.

C'est au milieu des Natchez qu'il aperçoit les passions

propres à seconder son entreprise. « Dieux de l'Amérique,

s'écrie-t-il, anges tombés avec moi, vous qui vous faites

adorer sous la forme d'un serpent; vous que I'oh invoque

comme les génies des castors et des ours ; vous qui, sous

le nom de manitous, remphssez les songes, inspirez les

craintes ou entretenez les espérances des peuples bar-

bares ; vous qui murmurez dans les vents, qui mugissez

dans les cataractes, qui présidez au silence ou à la terreur

des forêts, allez défendre vos autels. Répandez les illu-

sions et les ténèbres; soufflez de toute part la discorde, la

jalousie, l'amour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux

conseils et aux jeux des Natchez
;
que tout devienne pro-

dige chez des hommes où tout est fêtes et combats. Je vous

donnerai mes ordres : soyez attentifs à les exécuter. »

Il dit, et le Tartare pousse un rugissement de joie qui

fut entendu dans les forêts du Nouveau-Monde. Areskoui,

démon de la guerre; Athaënsic, qui excite à la vengeance;

le génie des fatales amours, mille autres puissances infer-
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nales se lèvent à la fois pour seconder les desseins du

prince des ténèbres. Celui-ci va chercher sur la terre le

démon de la renommée, qui n'avait point assisté au conseil

infernal.

Le soleil ne faisait que de paraître à l'horizon, lorsque

le frère d'Amélie ouvrit les yeux dans la demeure d'un

sauvage. L'écorce qui servait de porte à la hutte avait été

roulée et relevée sur le toit. Enveloppé dans son manteau,

René se trouvait couché sur sa natte de manière que sa

tête était placée à l'ouverture de la cabane. Les premiers

objets qui s'offrirent à sa vue, en sortant d'un profond

sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient

quelques oiseaux, et la cime des tulipiers qui frémissaient

au souffle des brises du matin. Des écureuils se jouaient

dans les branches de ces beaux arbres, et des perruches

sifflaient sous leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers

le dôme azuré, le jeune étranger enfonçait ses regards

dans ce dôme, qui lui paraissait d'une immense profon-

deur et transparent comme le verre. Un sentiment confus

de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de

son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait

sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses

veines, et par un long détour remonter à sa source : telle

l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au

sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur inno-

cence et que le soleil de l'âge d'or se levait aux chants

d'un peuple de pasteurs.

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa

rêverie : il aperçut alors le patriarche des sauvages assis

sur une natte de roseau. Auprès du foyer, Saséga, labo-

rieuse matrone, faisait infuser des dentelles de Loghelte

avec des écorces de pin rouge, qui donnent une pourpre

éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce de Chactas empen-

nait des flèches avec des plumes de faucon. Géluta, sou

5.
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amie, qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son

travail; mais sa main arrêtée sur 1 ouvrage annonçait que

d'autres sentiments occupaient son cœur.

Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société,

il se réveillait l'homme de la nature. Le ciel était sur sa

tête, comme le dais de sa couche; des courtines de feuil-

lages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe

,

des vents soufflaient la fraîcheur et la santé; des hommes

libres, des femmes pures, entouraient la couche du jeune

homme. Il se serait volontiers touché pour s'assurer de son

xistence, pour se convaincre qu'autour de lui tout n'était

pas illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé d'Ârmide,

lorsque l'enchanteresse, trouvant son ennemi plongé dans

le sommeil, l'emporta sur une nue et le déposa dans les

bocages des îles Fortunées.

René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire

l'odeur des sassafras et des liquidambars, salue la lumièri

de l'Orient, les flots du Meschacebé, les savanes et les fo-

rêts, et rentre dans la cabane.

Cependant les femmes souriaient des manières de l'étran-

ger ; c'était de ce sourire de femmes qui ne blesse point.

Géluta fut chargée d'apprêter le repas de l'hôte de Ghactas :

elle prit de la farine de maïs, qu'elle pétrit avec de l'eau

de fontaine; elle en forma un gâteau qu'elle présenta à la

flamme, en le soutenant avec une pierre. Elle fit ensuite

bouillir de l'eau dans un vase en forme de corbeille; elle

versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax : ce

mélange, exposé à l'air, se changea en une gelée rose

d'un goût délicieux. Alors Géluta retira le pain du foyer

et l'offrit au frère d'Amélie : elle lui servit en même temps,

avec la gelée nouvelle, un rayon de miel et de l'eau

d'érable.

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint

debout fort agitée devant l'étranger. Celui-ci, enseigné
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par Chactas, se leva, imposa les deux mains en signe de

deuil sur la tête de l'Indienne, car elle avait perdu son

père et sa mère, et elle n'avait plus pour soutien que son

frère Outougamiz. La famille poussa les trois cris de dou-

leur, appelés CTis de venve : Céluta retourna à son ou-

vrage ; René commença son repas du matin.

Alors Céluta, chargée d'amuser le guerrier blanc, se mit

à chanter. Elle disait :

« Voici le plaqueminier ; sous ce plaqueminierilya un

gazon ; sous ce gazon repose une femme. Moi qui pleure

sous le plaqueminier, je m'appelle Céluta : je suis fille de

la femme qui repose sous le gazon ; elle était ma mère.

» Ma mère me dit en mourant : Travaille ; sois fidèle à

ton époux quand tu l'auras trouvé ; s'il est heureux, sois

humble et timide ; n'approche de lui que lorsqu'il te dira :

Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes.

» S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses
;
qui

ton âme environne la sienne, que ta chair soit insensible

aux vents et aux douleurs. Moi, qui m'appelle Céluta, je

pleure maintenant sous le plaqueminier; je suis la fille de

la femme qui repose sous le gazon. »

L'Indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des

larmes coulaient comme des perles le long de ses joues :

elle ne savait pourquoi, à la vue du frère d'Amélie, elle se

souvenait des derniers conseils de sa mère. René sentait

lui-même ses yeux humides. La famille partageait l'émo-

tion de Céluta; et toute la cabane pleurait de regret,

d'amour et de vertu. TejJuUe repas du matin.

A peine cette scène était terminée, qu'un guerrier parut :

il apportait une hache en présent à l'étranger, pour qu'il

se bâtit une cabane. Il conduisait en même temps uue
vierge plus belle et plus jeune que Chryséis, afin que le

nouveau fils de Chactas commençât un lit dans le désert,

Céluta baissa la tête dans son sein : Chactas, averti de ce
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qui se passait, devina le reste. Alors d'une voix courrou-

cée : « Veut-on faire un affronta Chactas? Le guerrier

adopté par moi ne doit pas être traité comme un

étranger. »

Consterné à cette réprimande du vieillard , l'envoyé

frappa des mains et s'écria : « René, adopté par Chactas,

ne doit pas être regardé comme un étranger. »

Cependant Chactas conseilla au frère d'Amélie de faire

un présent à Mila, dans la crainte d'offenser une famille

puissante qui comptait plus de trente tombeaux. René

obéit : il ouvrit une cassette de bois de papaya ; il en tira

un collier de porcelaine : ce collier était moûté sur un fil

de la racine du tremble, appelé l'arbre du refus, parce que

la liane se dessèche autour de son tronc. René faisait ces

choses par le conseil de Chactas ; il donua le collier à Mila,

à peine âgée de quatorze ans, en lui disant : « Heureux

votre père et votre mère ! plus heureux celui qui sera votre

époux ! » Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée
;

Céluta retourna chez son frère Outougamiz ; Mila, chez ses

parents ; et Chactas alla converser avec les sachems.

Le soir, on se rassembla sous les tulipiers : la famille

prit un repas sur l'herbe, semée de verveine empourprée

et de ruelles d'or. Le chant monotone du will-poor-will,

le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages,

les soupirs de la nonpareille, le sifflement de l'oiseau mo-

queur, le sourd mugissement des crocodiles dans les

glaïeuls, formaient l'inexprimable symphonie de ce ban-

quet.

Échappés du royaume des ombres et descendant sans

bruit à la clarté des étoiles, les songes venaient se reposer

sur le toit des sauvages. C'était l'heure où le cyclope eu-

ropéen rallume la fournaise dont la flamme se dilate ou

se concentre aux mouvements des larges soufflets. Tout à



LES NATCHEZ 8S

CQup un cri retentit : réveillées en sursaut dans la cabane,

les femmes se dressent sur leur couche ; Chactas prête

l'oreille ; une Indienne soulève l'écorce de la porte, et ces

mots se pressent sur ses lèvres : « Les méchants manitous

sont déchaînés : sortez ! sortez! » La famille se précipite

sous les tulipiers,

La nuit régnait : des nuages brisés ressemblaient, dans

leur désordre sur le firmament, aux ébauches d'un peintre

dont le pinceau se serait essayé au hasard sur une toile

azurée. Des langues de feu livides et mouvantes léchaient

la voûte du ciel. Soudain ces feux s'éteignent : on entend

quelque chose de terrible passer dans l'obscurité, et du

fond des forêts s'élève une voix qui n'a rien de l'homme.

Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de

la cabane ; il adresse à Chactas ces paroles précipitées :

« Le conseil de la nation s'assemble ; les blancs se prépa-

rent à lever la hache contre nous ; il leur est arrivé de

nouveaux soldats. D'une autre part, le trouble est dans

la nation : la Femme Chef, mère du jeune Soleil, est en

proie aux mauvais génies ; Ondouré paraît possédé d'une

passion funeste. Le grand-prêtre parle d'oracles et de

songes ; on murmure sourdement contre le Français que

vous voulez faire adopter. Vous êtes témoin des prodiges

de la nuit : hâtez-vous de vous rendre au conseil. »

En achevant oes mots, le messager poursuit sa route

et va réveiller Adario. Chactas rentre dans sa cabane : il

suspend à son épaule gauche son manteau de peau de

martre ; il demande son bâton dliicory, surmonté d'une

tête de vautour. Miscoue avait coupé ce bâton dans sa

vieillesse ; il l'avait laissé en héritage à son fils Oulalissi,

et celui-ci à son fils Chactas, qui, appuyé sur ce sceptre

héréditaire, donnait des leçons de sagesse aux jeunes chas-

seurs réunis au carrefour des forêts. Un Indien complète-

ment armé vient chercher Chactas, et le conduit au conseil.
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Tous les sachems avaient déjà pris leur place : les guer-

riers étaient rangés derrière eux ; les matrones, ayant à

leur tète la Femme Chef, mère de l'héritier de la couronne,

occupaient les sièges qui leur étaient réservés, et au-des-

sous d'elles s'asseyaient les prêtres.

Adario, chef de la tribu de la Tortue, se lève : inacces-

sible à la crainte, insensible à l'espérance, ce sachem se

distingue par un ardent amour de la patrie ; implacable

ennemi des Européens, qui avaient massacré son père,

mais les abhorrant encore plus comme tyrans de son pays,

il parlait incessamment contre eux dans les conseils. Quoi-

qu'il révérât Chactas et qu'il se plût à confesser la supé-

riorité du sachem aveugle, il était cependant presque tou-

jours d'un avis opposé à celui de son vieil ami.

Les bras pendants et immobiles, les regards attachés i

la terre, il prononça ce discours :

« Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écou-

tez .

» Déjà l'aloès avait fleuri deux fois, depuis que Ferdi-

nand de Soto, l'Espagnol, était tombé sous la massue de

nos ancêtres ; déjà nous étions allés combattre les tyrans

loin de nos bords, lorsque le Meschacebé raconta à nos

vieillards qu'une nation étrangère descendai' de ses sour-

ces. Ce peuple n'était point de la race superbe des guer-

riers de feu '. Sa gaieté, sa bravoure, son amour des forêts

et de nos usages, le faisaient chérir. Nos cabanes eurent

pitié de sa misère et donnèrent à Lasalle * tout ce qu'elles

pouvaient lui offrir.

» Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos

rives : d'iberville, le dompteur des flots, fixe ses guerriers

au centre même de notre pays. Je m'opposai à cet établis-

1. Les Espagnols.

S. Il descendil le premier le Mississipi.
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sèment ; mais tous attachâtes le grand canot de l'étranger

aux buissons, ensuite aux arbres, puis aux rodiers, enfin

à la grande montagne ; et, yous asseyant sur la chaîne

qui liait le canot des blancs à nos fleuves, vous ne vou-

lûtes plus faire quun peuple avec le peuple de l'Aurore.

» Vous savez, ô sachems, quelle fut la récompense de

TOtre hospitalité ! Vous prîtes lesarmes ; mais, trop prompts

à les quitter, vous rallumâtes le calumet de paix. Hommes
imprudents ! la fumée de la servitude et celle de l'indépen-

dance pauvaient-elles sortir du même cdumet? 11 faut

une tête plus forte que celle de l'esclave pour n'être point

troublée par le parfum de la liberté.

» A peine avez-vous enterré la hache', à peine, vous re-

posant sur la foi des colliers*, commencez-vous à éclaircir

la chaîne d'union, que, par la plus noire des perfidies, le

chef actuel des Français veut vous attaquer sur vos nattes

La biche n'a pas changé plus de fois de parure que je n'ai

de doigts à cette main mutilée eu défendant mon père,

depuis que les derniers attentats des blancs ont souillé nos

savanes. Et nous hésitons encore !

» Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous

changer de désert, abandonner à vos oppresseurs la terre

de la patrie ? Mais où voulez-vous porter vos pas ? Au
couchant, au levant, vers l'étoile immobile ^ vers ces ré-

gions où le génie du jour s'assied sur la natte de feu*, par-

tout sont les ennemis de voire race. Ils ne sont plus ces

temps où vous pouviez disposer de toutes les solitudes, où

tous les fleuves coulaient pour vous seuls. Vos tyrans ont

demandé de nouveaux satellites ; ils méditent une nouvelle

1. Faire la paix.

2. Lettres, contrats, traités, etc.

3. Le nord.

4. Le midL
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invasion de nos foyers. Mais notre jeunesse est florissante

et nombreuse ; n'attendons pas qu'on vienne nous sur-

prendre et nous égorger comme des femmes. Mon sang se

rallume dans mes veines, ma hache brûle à ma ceinture.

Natchez, soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario vous

conduit dès aujourd'hui aux batailles sanglantes ! Puissent

les fleuves rouler à la grande eau les cadavres des enne-

mis de ma patrie ! Puissiez-vous, ô terre trop généreuse

des chairs rouges, étouffer dans votre sein le froment em-

poisonné qu'y jeta la main de la servitude! Puissent ces

moissons impies, épandues sur la poussière de nos aïeux,

ne porter sur leur tige que des semences de la tombe ! »

Ainsi parle Adario. Les guerriers, les matrones, les vieil-

lards mêmes, troublés par sa mâle éloquence, s'agitent

comme le blé dans le boisseau bruyant qui le verse à la

meule rapide. Ondouré se lève au milieu de l'assemblée.

Le Grand Chef des Natchez, bien qu'il fût encore d'une

force étonnante, touchait aux dernières limites de la vieil-

lesse : sa plus proche parente, la violente Akansie, était

mère du jeune fils qui devait hériter du rang suprême
;

ainsi l'avait réglé la loi de l'État. Akansie nourrissait au

fond de son cœur une passion criminelle pour Ondouré, un

des principaux guerriers de la nation; mais Ondouré, au

lieu de répondre à l'amour d'Akansie, brûlait pour Céluta,

dont le cœur commençait à incliner vers l'étranger, hôte

du vénérable Ghactas.

Dévoré d'ambition et d'amour, ayant contracté tous les

vices des blancs, qu'il détestait, mais dont il avait l'adresse

de se faire passer pour l'ami, Ondouré avait pris la réso-

lution de se taire dans le conseil, afin de se ménager,

comme à son ordinaire, entre les deux partis ; mais son

amour pour Géluta et sa jalousie naissante contre René

l'entraînèrent à prononcer ces paroles : « Pères de la pa-

trie, qu'attendons-nous? Le grand .adario ne nous a-t-il
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pas tracé la route ? Je ne vois ici que le sage Chactas qui

puisse s'opposer à la levée de la hache. Mais enûn le vé-

nérable fils d'Outalissi montre un trop grand penchant

pour les étrangers. Fallait-il qu'il introduisît encore parmi

nous cet hôte dont l'arrivée a été marquée par des signes

funestes ? Chactas, cette lumière des peuples , sentira

bientôt que sa générosité l'emporte au delà des bornes de

la prudence : il sera le premier à renier ce fils adoptif, à

le sacrifier, s'il le faut, à la patrie. »

Gomme autrefois une bacchante que l'esprit du dieu

avait saisie courait échevelée sur les montagnes, qu'elle

faisait retentir de ses hurlements, la jalouse mère du jeune

Soleil se sent transportée de fureur à ces paroles d'On-

douré : elle y découvre la passion de ce guerrier pour une

rivale. Ses joues pâlissent, ses regards lanceQt des éclairs

sur l'homme dont elle est méprisée : tous ses membres

ïont agités comme dans une fièvre ardente. Elle veut par-

ler, et les mots manquent à ses pensées. Que va-t-elle

dire? que va-t-elle proposer au conseil? La guerre ou la

paix? Exigera-t-elle la mort ou le bannissement de l'étran-

ger qui augmente l'amour d'Ondouré pour la fille de Ta-

bamica? Demandera-t-elle, au contraire, l'adoption du

nouveau fils de Chactas, afin de désoler, par la présence

de René, l'ingrat qui la dédaigne, afin de lui faire éprou-

ver une partie des tourments qu'elle endure? Ces paroles

tombent de ses lèvres décolorées et tremblantes :

« Vieillards insensés, n'avez-vous point songé au danger

de la présence des Européens parmi nous ? Âvez-vous des

secrets pour rendre le sein des femmes aussi froid que le

vôtre? Lorsque la vierge trompée sera comme le poisson

que le filet a jeté palpitant sur le sable aride ; lorsque l'é-

pouse aura trahi l'époux de sa couche ; lorsque la mère,

oubliant son fils, suivra éperdue dans les forêts le guerrier

qui l'entraîne, vous reconnaîtrez, mais trop tard, votre
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imprudence. Réveillez-vous de l'assoupissement de vos

années! Oui, il faut du sang aujourd'hui! La guerre I il

faut du sang ! les maniions l'ordonnent ! un feu dévorant

coule dans tous les cœurs. Ne consultez point les entrailles

de l'ours sacré : les vœux, les prières, les autels, sont

inutiles à nos maux. »

Elle dit : sa couronne de plumes et de fleurs tombe de

sa tête. Gomme un pavot frappé des rayons du soleil se

nenclie vers la terre et laisse échapper de sa tige les gout-

tes améres du sommeil, ainsi la femme jalouse, dévorée

par les feux de l'amour, baisse son front, dont la mort

semble épancher des sueurs glacées. La confusion règne

dans l'assemblée; une épaisse fumée, répandue par les

esprits du mal, remplit la salle de ténèbres ; on entend les

cris des matrones, les mouvements des guerriers, la voix

des vieillards. Ainsi, dans un atelier, des ouvriers prépa-

rent les laines d'Albion ou de Tlbérie : ceux-ci battent les

toisons poudreuses, ceux-là les transforment en de mer-

veilleux tissus; plusieurs les plongent dans la pourpre de

Tyr ou dans l'azur de PHindostan : mais si quelque main

mal assurée vient à répandre sur la flamme la liqueur

des cuves brûlantes, une vapeur s'élève avec un sifflement

dans les salles, et des clameurs sortent de cette soudaine

nuit.

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas; lui

seul pouvait rétablir le calme; il annonce par un signe

qu'il va se faire entendre. L'assemblée devient immobile

et muette, et l'orateur, qui n'a pas encore parlé, semble

déjà faire porter aux passions les chaînes de sa paisible

éloquence.

Il se lève : sa tête couronnée de cheveux argentés, un

peu balancée par la vieillesse et par d'attendrissants sou-

venirs, ressemble à l'étoile du soir, qui paraît trembler

avant de se plonger dans les flots de l'Océan. Adressant
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son discours à son ami Adaiio, Chactas s'exprime de la

sorte :

• Mon frère l'Aigie, yos paroles ont l'abondance des

grandes eaux, et les cyprès de la savane sont enracinés

moins fortement que vous sur les tombeaux de nos pères.

Je sais aussi les injustices des blancs; mon cœur s'en est

affligé. Mais sommes-nous certains que nous n'avons rien

a nous reproctier nous-mêmes? Avons nous lait lout ce

que nous avons pu pour demeurer libres ? Est-ce avec des

mains pures que nous prétendons lever la hache d'Ares-

koui? Mes enfants (car mon âge et mon amour pour vous

me permettent de vous donner ce nom), je déplore la

perte de l'innocente simplicité qui faisait la beauté de nos

cabanes. Qu'am-aient dit nos pères, s'ils avaient découvert

dans une matrone les signes qui viennent de troubler le

conseil ? Fenune, portez ailleurs l'égarement de vos es-

prits: ne venez point au milieu des sachems, avec le souf

fle de vos passions, tirer des plaintes du feuillage flétt

des vieux chênes.

ï Et toi, jeune chef, qui as osé prendre la parole avant

les vieillards, crois-tu donc tromper Chactas? Tremble que

je ne dévoile ton âme, aussi creuse que le rocher où se

renferme l'ours du Labrador !

» Préparons-nous aux jeux d'Areskoui, exerçons notre

jeunesse, faisons des alliances avec de puissants voisins;

mais auparavant prenons les sentiers de la paix : renouons

la chaîne d'alliance avec Chépar; qu'il parle dans la vérité

de son cœur, qu'il dise dans quel dessein il rassemble ses

guerriers. Mettons les manitous équitables de notre côté;

et si nous sommes enfin forcés à lever la hache, nous

combattrons avec l'assurance delà victoire ou d'une mort

sainte, la plus belle et la plus certaine des délivrances.

J'ai dit. »

Cbactas jette un collier bleu, symbole de paix, au milieu
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de l'assemblée, et se rassied. Tous les guerriers étaient

émus : « Quelle expérience! disaient les uns; quelle dou-

ceur et quelle autorité! disaient les autres. Jamais on ne

retrouvera un tel sachem. Il sait la langue de toutes les

forêts; il connaît tous les tombeaux qui servent de limites

aux peuples, tous les fleuves qui séparent les nations. Nos

pères ont été plus heureux que nous : ils ont passé leur

vie avec sa sagesse; nous, nous ne le verrons que mou-

rir. » Ainsi parlaient les guerriers.

L'avis de Chactas fut adopté : quatre députés portant

le calumet de paix furent envoyés au fort Rosalie. Mais

Areskoui, fidèle aux ordres de Satan, riant d'un rire fa-

vouche, suivait à quelque distance les messagers de paix,

avec la Trahison, la Peur, la Fuite, les Douleurs et la

Wort.

Cependant le prince des enfers était arrivé aux extré-

mités du monde, sous le pôle, dont l'intrépide Cook me-

sura la circonférence à travers les vents et les tempêtes.

Là, au milieu des terres australes qu'une barrière de gla-

ces dérobe à la curiosité des hommes, s'élève une monta-

gne qui surpasse en hauteur les sommets les plus élevés

des Andes dans le Nouveau-Monde, ou du Thibet dans

l'antique Asie.

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puis-

sauces infernales. Ce palais a mille portiques d'airain ; les

moindres bruits viennent frapper les dômes de cet édifice

dont le silence n'a jamais franchi le seuil.

Au centre du monument est une voûte tournée en spi-

rale, comme une conque, et faite de sorte que tous les sons

qui pénètrent dans le palais y aboutissent : mais, par un

effet du génie de l'architecte des mensonges, la plupart

de ces sons se trouvent faussement reproduits ; souvent

une légère rumeur s'enfle et gronde eu entrant par la voie

préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les roulements
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de la foudre expirent, en passant par les routes sinueuses

destinées aux faibles bruits.

C'est là que, l'oreille placée à l'ouverture de cet im-

mense écho, est assis sur un trône retentissant un démon,

(ja Renommée. Celte puissance, fille de Satan et de l'Or-

gueil, naquit autrefois pour annoncer le mal : avant le

jour où Lucifer leva l'étendard contre le Tout-Puissant,

la Renommée était inconnue. Si un monde venait à s'ani-

mer ou à s'éteindre ; si l'Étemel avait tiré un univers du

néant, ou replongé un de ses ouvrages dans le chaos ; s'il

avait jeté des soleils dans l'espace, créé un nouvel ordre

de séraphins, essayé la bonté d'une lumière, toutes ces

choses étaient aussitôt connues dans le ciel, par un senti-

ment intime d'admiration et d'amour, par le chant mys-

térieux de la céleste Jérusalem. Mais, après la rébellion

des mauvais anges, la Renommée usurpa la place de cette

intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle

qui publia dans l'abîme la naissance de notre globe, k
qui porta l'ennemi de Dieu à tenter la chute de l'homme.

Elle vint sur la terre avec la Mort, et dès ce moment elle

ét^iblit sa demeure sur la montagne, où elle entend et ré-

pète confusément ce qui se passe sur la terre, aux enfers

et dans les cieux.

Satan, arrivé au palais, pénètre jusqpi'au lieu où veillait

la Renommée.

« Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers? Peux-

tu ignorer les projets que je médite? Toi seule n'as point

paru dans l'assemblée des puissances infernales. Cepen-

dant, fille ingrate, pour qui travaillé-je en ce moment, si

ce n'est pour toi ? Quel est l'ange que j'ai aimé plus ten-

drement que je ne t'aime? Lorsque l'Orgueil, mon premier

amour, te donna naissance, je te pris sur mes genoux, je

te prodiguai les caresses d'un père. Hâte-toi donc de uk»

prouver que tu n'as pas rompu les liens qui nous unissent
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Viens, suis-moi; le temps presse; il faut que tu parles,

il faut que tu répètes ce que je t'apprendrai ; ton silence

peut mettre en danger mon empire. »

Le démon de la Renommée, souriant au prince des té-

nèbres, lui répond d'une voix éclatante :

« mon père ! je n'ai pas rompu les liens qui nous

unissent. J'ai entendu les bruits répandus par toi c!iez les

Natchez, j'ai vu avec transport les grandes choses que tu

prépares; mais il me venait dans ce moment d'autres

bruits de la terre : j'étais occupée àredire au monde la gloire

d'un monarque de l'Europe. Ces Français m'accablent

de leurs merveilles; il me faudrait des siècles pour les

entendre et les raconter. Cependant je suis prête à te suivre,

et j'abandonne tout pour servir tes desseins. »

En achevant ces mots, la Renommée descend de son

trône : de toutes les voûtes, de tous les dômes, de tous

les souterrains du palais ébranlé, s'échappent des sons

confus et discordants : tels sont les rugissements d'un

troupeau de lions lorsque, la gueule enflammée, la langue

pendante, ils élèvent la voix durant une sécheresse, dans

l'aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s'abat-

tent comme deux aigles au pied de la montagne, où la

Nuit leur amène un char. Ils y montent. La Renommée

saisit les rênes, qui flottaient embarrassées dans les ailes

des deux coursiers : démon fantastique, dans les ténèbres

elle ressemble à un géant; à la lumière, elle n'est plus

qu'un pygmée. L'Étonnement la précède, l'Envie la suit

de près, et l'Admiration l'accompagne de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui

s'étendent entre la coupole de glace et ces terres que

n'avaient point encore nommées les Cook et les La Pérouse.

La Renommée, dirigeant ses coursi&rs sur la Croix du sud,

tourne le dos à ces constellations australes qu'un œil
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humain ne vit jamais
;
puis, par le conseil de Satan, de

peur d'être aperçue de l'ange qui garde l'Asie, au lieu de

remonter l'océan Pacifique, elle descend vers l'orient,

pour voler sur la plaine humide qui sépare l'Afrique du

nouveau continent. Elle ne voit point 0-Taïti avec ses

palmiers, ses chants, ses chœurs, ses danses et ses peuples

qui recommençaient la Grèce. Plus rapide que la pensée,

le char double le cap où un océan, si longtemps ignoré,

livre d'éternels combats aux mers de l'ancien monde.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les

flammes qui s'élèvent des terres Magellaniques
;
phare

lugubre qu'aucune main n'allume, et qui brûle sans gar-

dien, au bord d'une mer sans navigateur. Ilsvous saluèrent,

ruines fumantes de Rio-Janeiro, monuments de ta valeur,

ô mon fameux compatriote!

Satan frappe de sa lance les coursiers haletants, et

bientôt il a passé ce promontoire qui reçut jadis une

colonie des Carthaginois. L'Amazone découvre son im-

mense embouchure, ces flots que La Gondamine, conduit

par la céleste Uranie, visita dans sa docte course, et que

Humboldt devait illustrer.

A l'mstant même le char traverse la ligne que le soleil

brûle de ses feux, entre dans l'auti'e hémisphère, et laisse

sur la gauche la triste Gayenne, que l'avenir a marquée

pour l'exil et la douleur. Les deux puissances infernales,

en perdant de vue cette terre qui les fait sourire, volent

au-dessus des îles des Garaïbes, et se trouvent engagées

dans l'achipel du golfe Mexicain. La montueuse Martini-

que, qui n'était point encore soumise à la valeur française;

la Dominique, conquise par les Anglais, disparaissent

sous les roues du char. Saint-Domingue, qui depuis s'eni-

vra de richesses, de sang et de liberté ; Sahit-Dominguc,

dont les destinées devaient être si extraordinaires, se

montrait alors en partie sauvage, tel que les intrépides
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fiibastiers rayaient laissé en héritage à la France. Et toi,

île de San Salvador, à jamais célèbre entre toutes les îles,

tu fus découYerte par l'œil de la Renommée, bien qu'une

ingrate obscurité ait succédé à ta gloire. Élevant la tête

entre tes sœurs de Babama, ce fut toi qui souris la première

à Colomb ; ce fut toi qui vis descendre de ses vaisseaux

l'immortel Génois, comme le fils aîné de l'Océan ; ce fut

sur tes rivages que se visitèrent les peuples de l'Occident

et de l'Aurore, qu'ils se saluèrent mutuellement du nom
d'hommes ! Tes rochers retentissaient du bruit d'une mu-
sique guerrière annonçant cette grande aUiance, tandis

que Colomb tombait à genoux et baisait cette terre, autre

moitié de l'héritage des fils d'Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San Salvador

qu'elle aborde à l'isthme des Fiorides : elle arrête le char,

s'élance avec l'archange sur les grèves, dont la mer se re-

tire. Satan promène un moment ses regards sur les forêts,

comme s'il apercevait déjà dans ces solitudes des peuples

destinés à changer la face du monde. La RenomméeJ ette

un nuage sur son char, étend ses ailes, donne une main à

son compagnon : tous deux, renfermés dans un globe de

feu, s'élèvent à une hauteur démesurée et retombent au

bord du Meschacebé. Là, Satan quitte sa trompeuse fille

pour voler à d'autres desseins, tandis qu'elle se hâte

d'exécuter les ordres de son père.

Elle prend la démarche et la contenance d'un vieillard,

afin de donner un plus grand air de vérité à ses paroles.

Sa tête se dépouille, son corps se courbe sur un arc dé-

tendu qu'elle tient à la main en guise de bâton; ses traits

ressemblent parfaitement à ceux du sachem Ondaga, un

des plus sages hommes des Natchez. Ainsi transformé, le

démon indiscret va frappant de cabane en cabane, racon-

tant le doux penchant de Géluta pour René, et ajoutant

toujours quelque circonstance qui éveille la curiosité, la
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haine, l'envie ou l'amour. La jalouse mère du jeune So-

leil, Akansie, pousse un cri de joie à ces bruits semés

par la Renommée, car elle espérait qu'ainsi rejeté de

Céluta, Ondouré reviendrait peut-être à l'amante qu'il

avait dédaignée ; mais le faux vieillard ajoute aussitôt

qu'Ondouré est tombé dans le plus violent désespoir, et

qu'il menace les jours de l'étranger.

Ces dernières paroles glacent le cœur d'Akansie. La

femme infortunée s'écrie : « Sors de ma cabane, ô le plus

imprudent des vieillards ! Va continuer ailleurs tes récits

insensés. Puissent les sachems faire de toi un exemple

mémorable, et t'arracher cette langue qui distille le

poison! »

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se

sent prête à déchirer ses enfants et à plonger un poignard

dans le cœur de sa rivale.

La Renommée quitte la Femme Chef, et va chercher

Ondouré. EUe le trouva derrière sa cabane, travaillan:

dans la forêt à la construction d'un canot d'écorce ».*

bouleau ; fragile nacelle destinée à flotter sur le sein dw
lacs, comme le cygne, dont elle imitait la blancheur et^
forme.

La Renommée s'avance vers le guerrier, et examine

d'abord en silence son ouvrage. Contempteur de la vieil-

lesse et des lois, Ondouré dit au faux Ondaga, en le re-

gardant d'un ah" moqueur : « Tu ferais mieux, sachem,

d'aller causer avec les autres honmies dont l'âge a affaibli

la raison et rendu les pensées semblables à celles des

matrones. Tu sais que j'ahne peu les cheveux blancs et les

longs propos. Éloigne-toi donc, de peur qu'en bâtissant

ce canot je ne te fasse sentir, sans le vouloh-, la pesan-

teur de mon bras. Je t'étendrais à terre comme un if qu:

n'a plus que l'écorce et que le vent traverse dans sa

course.

I.
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— Mon fils, semblable au terrible Areskoui ', répondit

le rusé vieillard, je ne m'étonne pas des propos odieux

que tu viens de tenir à un père de la patrie : la colère

doit être dans ton cœur, et la vengeance agiter les pana-

ches de ta chevelure. Lorsque la perfide Eadaé, plus belle

que l'étoile qui ne marche pas -, rejeta autrefois mes pré-

sents pour recevoir ceux de Mengade, mon cœur brûla de

la fureur qui possède aujourd'hui le tien. Je méconnus

mon père lui-même, et, dans l'égarement de ma raison,

je levai mon tomahawk = sur celle qui m'avait porté dans

son sein et qui m'avait donné un nom parmi les hommes.

Mais Athaënsic * plongea bientôt ma flèche dans le cœur

de moa rival, et Endaé fut le prix de ma victoire. Malgré

le poids des neiges s, ma mémoire a conservé fidèlement

le souvenir de cette aventure, comme les coUiers « gardent

les actions des aïeux. Je pardonne à l'impudence de tes

paroles, »

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que

le fer dont Ondouré était armé échappe à sa main. Les

yeux du sauvage se fixent, une écume sanglante paraît et

disparaît sur ses lèvres ; il pâht, et ses bras roidis s'agi-

tent à ses côtés. Soudain, recouvrant ses sens, il bondit

comme un torrent du haut d'un roc, et disparaît.

Alors le démon de la Renommée, reprenant sa forme,

s'élève triomphant dans les airs : trois fois il rempUt de

son souflle uni trompette dont les sons aigus déchirent

les oreilles. En même temps Satan envoie à Ondouré l'Iii-

}. Génie de la guerre.

±. L'étoile polaire.

3. Massue.

4. Génie de la vengeance.

>. Années.

5. Traités, contrats, lettres, etc.
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jure et la Vengeance : la première le devance, en répan-

dant des calomnies qui, comme une huile empoisonnée,

souillent ce qu'elles ont touché; la seconde le suit, enve-

loppée dans un manteau de sang. Le prince des ténèbres

veut qu'une division éclatante sépare à jamais René et

Ondouré, et devienne le premier anneau d'une longue

chaîne de malheurs. Cependant Ondouré ne sent pas

encore pour Géluta tous les feux d'amour qui le brûleront

dans la suite et qui l'exciteront à tous les crimes ; mais

son orgueil et son ambition sont à la fois blessés ; il ne

respire que vengeance. 11 va exhalant son dépit en paroles

insultantes.

« Quel est donc ce fils de l'étranger qui prétend m'en-

lever la femme de mon choix? Lui donne-t-on, comme à

moi, la première place dans les festins et la portion la

plus honorable de la victime ? Où sont les chevelures des

ennemis qu'il a enlevées ? Vile chair blanche qui n'a ir

père ni mère, qu'aucune cabane ne réclame! lâche guep

rier, à qui je ferai porter le jupon d'écorce de la vieille

femme, et que je formerai à filer le nerf de chevreuil ! »

Ainsi parlait ce chef, environné d'une légion d'esprits

qui remplissait son âme de mille pensées funestes. Lors-

que Tautonne a mûri les vergers, on voit des honmies

agrestes, montés sur l'arbre cher à la Neustrie, abattre

avec de longues perches la pomme vermeille, tandis que

les jeunes filles et les jeunes laboureurs ramassent pêîe-

aiéle, dans une corbeille, les fruits dont le jus doit trou-

bler la raison : ainsi les anges du mal jettent ensemble

leurs dons enivrants dans le sein d'Ondouré. Jalousie in-

sensée ! l'amour ne pouvait entrer dans le cœur du frère

d'Amélie : Céluta aimait seule. Ces passions, de tous côtés'

non partagées, ne promettaient que des malheurs sans:

ressource et sans terme.
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LIVRE TROISIÈME

Le départ de Chactas pour le conseil avait laissé René à

la solitude. Il sortait et rentrait dans la cabane, suivait un

sentier dans le désert ou regardait le fleuve couler. Un

bois de cyprès avait attiré sa vue. Perdu quelque temps

dans l'épaisseur des ombres, il se trouva tout à coup au-

près de l'habitation de Céluta. Devant la hutte s'élevaient

quelques gordonias qui étalaient l'or et l'azur dans leurs

feuilles vieillies, la verdure dans leurs jeunes rameaux et

h blancheur dans leurs fleurs de neige. Des copalmes se

mêlaient à ces arbustes, et des azaléas formaient un

buisson de corail à leurs racines.

Conduit par le chemin derrière ce bocage, le frère d'A-

mélie jeta les yeux dans la cabane, oîi il aperçut Céluta :

ainsi, après son naufrage, le fils de Laërte regardait, à

travers les branches de la forêt, Nausicaa, semblable à la

"ige du palmier de Délos.

La fille des Natchez était assise sur une natte ; elle tra-

çait en fil de pourpre, sur une peau d'orignal, les guerres

des Natchez contre les Siminoles. On voyait Chactas au

moment d'être brûlé dans le cadre de feu et délivré par

Atala. Profondément occupée, Céluta se penchait sur son

ouvrage : ses cheveux, semblables à la fleur d'hyacinthe,

se partageaient sur son cou et tombaient des deux côtés

de son sein, comme un voile. Lorsqu'elle venait à tirer en

arrière un long fil, en déployant lentement son bras nu,

les Grâces étaient moins charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des her-

bes parfumées, sculptant une pagaie. On retrouvait le
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frère dans la sœur, avec cette différence qu'il y avait dans

les traits du premier plus de naïveté, dans les traits de la

seconde plus d'innocence. Égale candeur, égale simplicité,

sortaient de leurs cœurs par leurs bouches : tels, sur un

môme tronc, dans une vallée du Nouveau-Monde, crois-

sent deux érables de sexe différent; et cependant le chas-

seur qui les voit du haut de la colline les reconnaît pour

frère et sœur à leur air de famille, et au langage que leur

fait parler la brise du désert.

Le frère d'Amélie était le chasseur qui contemplait le

couple solitaire ; et, bien qu'il ne comprît pas ses paroles,

il les écoutait pourtant, car les deux orphelins échan-

geaient alors de doux propos.

Génie des forêts à la voix naïve, génie accoutumé à ces

entretiens ignorés de l'Europe, qui font à la fois pleurer

et sourire , refuseriez-vous de murmurer ceux-ci à mon
oreille ?

« Je ne veux plus voir dormir les jeunes hommes, disait

la fille des Natchez. Mon frère, quand tu dors sur ta natte,

ton sommeil est un baume rafraîchissant pour moi : est-

ce que les hommes blancs n'ont pas le même repos ? »

Outougamiz répondit : « Ma sœur, demandez cela aux

vieillards. »

Géluta repartit : « Il m'a semblé voir le manitou de la

beauté qui ouvrait et fermait tour à tour les lèvres dû

f:uerrier blanc, pendant son sommeil, chez Chactas.

— Un esprit, dit Outougamiz, m'est apparu dans mes
songes. Je n'ai pu voir son visage, car sa tète était voilée.

Cet esprit m'a dit : « Le grand jeune homme blanc porte

» la moitié de ton cœur. »

Ainsi parlaient les deux innocentes créatures; leur ten-

dresse fraternelle enchantait et attristait à la fois le frère

d'Amélie. Il fit un mouvement, et Céluta, levant la tète,

découvrit l'étranger à travers lafeuillée. La pudeur monta

6.
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au front de la fille des Natchez, et ses joues se colorèrent

ainsi un lis blanc, dont on a trempé le pied dans la sé\t

purpurine d'une piaule américaine, se peint en une seuli

nuit de la couleur brillante, et étonne au matin l'empire

de Flore par sa prodigieuse beauté.

A demi caché dans les guirlandes du buisson, René con-

templait Géluta, qui lui souriait du même air que la divine

lo souriait au maître des dieux, lorsqu'on ne voyait que

la tête de l'immortel dans la nue. Enfin, la fille de Taba-

jica ouvrit ses lèvres comme celles de la persuasion, et

d'une voix dont les inflexions ressemblaient aux accents

de la linotte bleue : « Mon frère, voilà le fils de Ghactas. »

Outougamiz, le plus léger des chasseurs, se lève, court

à l'étranger, le prend par la main, et le conduit dans sa

cabane de bois d'ilicium, dont les meubles reflétaient l'é-

clat des essences qui les avaient embaumés. 11 le fait a?

seoir sur la dépouille d'un ours longtemps la terreur d^

pays des Esquimaux; lui-môme il s'assied à ses côtés, en

lui disant : « Enfants de l'Aurore, les étrangers et les

pauvres viennent du Grand Esprit. »

Gcluta, dans la couche de laquelle aucun guerrier

n'avait dormi, essaya de continuer son ouvrage ; mais

ses yeux ne voyaient plus que des erreurs sans issue

dans les méandres de ses broderies.

11 est une coutume parmi ces peuples de la nature,

coutume que l'on trouvait autrefois chez les Hellènes :

tout guerrier se choisit un ami. Le nœud, une fois formé,

est indissoluble ; il résiste au malheur et à la prospérité.

Chaque homme devient double, et vit de deux âmes ; si

l'un des deux amis s'éteint, l'autre ne tarde pas à dispa-

raître. Ainsi ces mêmes forêts américaines nourrissent

des serpents à deux têtes, dont l'union se fait par le mi-

lieu, c'est-à-dire par le cœur : si quelque voyageur écrase

l'un des deux chefs de la mystérieuse créature, la partie
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morte reste attachée à la partie vivante, et bientôt le

symbole de l'amitié périt.

Trop jeune encore lorsqu'il perdit son père, le frère de

Céluta n'avait point fait le choix d'un ami. Il résolut

d'unir sa destinée à celle du fils adoptif de Ghactas; il

saisit donc la main de l'étranger, et lui dit : « Je veux

être ton ami. » René ne comprit point ce mot, mais il

répéta dans la langue de son hôte le mot ami. Plein de

joie, Outougamiz se lève, prend une flèche, un collier de

porcelaine *, et fait signe à René et à Céluta de le suivre.

Non loin de la cabane habitée, on voyait une autre

cabane déserte, dans laqiielle Outougamiz était né- un

ruisseau en baignait le toit tombé et les débris épars. Le

jeune Indien y pénètre avec son hôte; Céluta, comme
une femme appelée en témoignage devant un juge, de-

meure debout à qudque distance du lieu marqué par son

rere. Outougamiz, parvenu au milieu des ruines, prent

une contenance solennelle ; il donne à tenir à René ut

bout de la flèche, dont l'autre bout repose dans sa main.

Élevant la vois, et attestant le ciel et la terre :

< Fils de l'étranger, dit-il, je me confie à toi sur mon
berceau, et je mourrai sur ta tombe. Nous n'aurons plus

qu'une natte pour le jour, qu'une peau d'ours pour la

nuit. Dans les batailles, je serai à tes côtés. Si je te sur-

vis, je donnerai à manger à ton esprit, et, après plusieurs

soleils passés en festins ou en combats, tu me prépareras

à ton tour une fête dans le pays des âmes. Les amis de

mon pays sont des castors qui bâtissent en commun. Sou-

vent ils frappent leurs tomahawks * ensemble ; et, quand

ils se trouvent ennuyés de la vie, ils se soulagent avec

leur poignard.

1. Sorte de coquillage.

i. Massues.
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» Reçois ce collier ; vingt graines rouges marqpient le

nombre de mes neiges *; les dix-sept graines blanches

qui les suivent indiquent les neiges de Géluta, témoin de

notre engagement; neuf graines violettes disent que

c'est dans la neuvième lune, ou la lune des chasseurs,

que nous nous sommes juré amitié ; trois graines noires

succèdent aux graines violettes : elles désignent le nombre

des nuits que cette lune a déjà brillé. J'ai dit. »

Outougamiz cessa de parler, et des larmes tombèrent

de ses paupières. Gomme les premiers rayons du soleil

descendent sur une terre fraîchement labourée et hu-

mectée de la rosée de la nuit, ainsi l'amitié du jeune

Natchez pénétra dans l'âme attendrie de René. A la vi-

vacité du frère de Géluta, au mot d'ami souvent répété,

au choix extraordinaire du lieu , René comprit qu'il

s'agissait de quelque chose de grand et d'auguste; il

s'écria à son tour : « Quel que soit ce que tu me proposes,

homme sauvage, je te jure de l'accomplir; j'accepte les

présents que tu me fais. » Et le frère d'AméUe presse sur

son sein le frère de Géluta. Jamais cœur plus calme, ja-

mais cœur plus troublé ne s'étaient approchés l'un do

l'autre.

Après ce pacte, les deux amis échangèrent les manitous

de l'amitié. Outougamiz donna à René le bois d'un élan,

qui, tombant chaque année, chaque année se relève avec

liae branche de plus, comme l'amitié, qui doit s'accroître

en vieiUissant. René lit présent à Outougamiz d'une chaîne

d'or. Le sauvage la saisit d'une main empressée, parla

tout bas à la chaîne, car il l'animait de ses sentiments,

et la suspendit sur sa poitrine, jurant qu'il ne la quitte-

rait qu'avec la vie : serment trop fidèlement gardé ! Gomme
un arbre consacré dans une forêt à quelque divinité, et

1. Années.
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dont les rameaux sont chargés de saintes reliques, mais

qui va bientôt tomber sous la cognée du bûcheron, ainsi

parut Outougamiz portant à son cou l'offrande de l'amitié.

Les deux amis plongèrent leurs pieds nus dans le ruis-

seau de la cabane, pour marquer que désormais ils étaient

deux pèlerins devant finir l'un avec l'autre leur voyago.

Dans la fontaine qui donnait naissance au ruisseau, 'Ju-

tougamiz puisa une eau pure où Céluta mouilla "es lè-

vres afin de se payer de son témoignage et de p'j-ticiper

à l'amitié qui venait de naître dans l'âme des Jeux nou-

Teaux frères.

René, Outougamiz et Céluta errèrent ensuite dans la

forêt; Outougamiz s'appuyait sur le bras de René ; Céluta

les suivait. Outougamiz tournait souvent la tête pour la

regarder, et autant de fois il rencontrait les yeux de l'In-

dienne, où l'on voyait sourire des larmes. Comme trois

vertus habitant la même âme, ainsi passaient dans ce

lieu ces trois modèles d'amitié, d'amour et de noblesse.

Bientôt le frère et la sœur chantèrent la chanson de l'ami-

tié ; ils disaient :

« Nous attaquerons avec le même fer l'ours sur le tronc

des pins : nous écarterons avec le même rameau Tinsecte

des savanes : nos paroles secrètes seront entendues dans

la cime des arbres.

» Si vous êtes dans un désert, c'est mon ami qui en

fait le charme ; si vous dansez dans l'assemblée des peu-

ples, c'est encore mon ami qui cause vos plaisirs.

» Mon ami et moi nous avons tressé nos cœurs comme
des hanes : ces lianes fleuriront et se dessécheront en-

semble. »

Tels étaient les chants du couple fraternel. Le soleil,

dans ce moment, vint toucher de ses derniers rayons les

gazons de la forêt : les roseaux, les buissons, les chênes

s'animèrent ; chaque fontaine soupirait ce que l'amitié a
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de plus doux, chaque arbre en parlait le langage, chaque

oiseau en chantait les délices. Mais René était le génie du

malheur égaré dans ces retraites enchantées.

Rentrés dans la cabane, on servit le festin de l'amitié :

c'étaient des fruits entourés de fleurs. Les deux amis

s'apprenaient à prononcer dans leur langue les noms de

père, de ro^re, de sœur, d'épouse. Outougamiz voulut que

sa sœ'uc s'occupât d'un vêtement indien pour l'homme

b'dnc. Géluta déroule aussitôt un ruban de lin ; elle invitft

René à se lever, et appuie une main tremblante sur

l'épaule du fils de Chactas, en laissant pendre le ruban

jusqu'à terre. Mais lorsque, passant le ruban sous le bras

de René, elle approcha son sein si près de celui du jeune

homme qu'il en ressentit la chaleur sur sa poitrine ; lors-

que, levant sur le frère d'Améhe des yeux qui brillaiem

à travers ses longues paupières ; lorsque, s'efforçant de

prononcer quelques mots, les mots vinrent expirer sur

ses lèvres, elle trouva l'épreuve trop forte et n'acheva

point l'ouvrage de l'amitié !

Douce journée! votre souvenir ne s'effaça de la cabane

des Natchez que quand les cœurs que vous aviez atten-

dris cessèrent de battre. Pour apprécier vos déhces, il

faut avoir élevé comme moi sa pensée vers le ciel, du

fond des solitudes du Nouveau-Monde.

Cependant les quatre guerriers portant le calumet de

paix étaient arrivés au fort Rosalie. Gbépar a rassemblé le

conseil, où se trouvent avec les principaux habitants de

la colonie les capitaines de l'armée. Un riche trafiquant se

lève, prend la parole, et, après avoir traité les Indiens de

sujets rebelles, il veut que les députés des Natchez soient

repoussés et que l'on s'empare des terres les plus fertiles.

Le pi're Souël se lève à son tour. Une grande doctrine,

une vaste érudition, un esprit capable des plus hautes

sciences, distinguaient ce missionnaire : charitable comme
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Jésus-Christ, humble comme ce divin Maître, il ne cher-

chait à convertir les ûmes au Seigneur que par des actes

de bienfaisance et par l'exemple d'une bonne vie; pacifi-

que envers les autres, il aspirait ardemment au martyre.

Il ne devait point rester au fort Rosalie, son ancienne

résidence : la palme des confesseurs, qu'il demandait au

Roi de gloire, lui devait être accordée à la mission des

Yazous, C'était pour la dernière fois qu'il plaidait la cause

de ses néophytes natchez.

Toujours vêtu d'un habit de voyage, le père Souël avait

l'air d'un pèlerin qui ne fait qu'un séjour passager sur la

terre, et qui va bientôt retourner à sa patrie céleste : lors-

qu'il ouvrit la bouche, un silence profond régna dans le

conseil.

Le saint orateur remonta, dans sou discours, jusqu'à

la découverte de l'Amérique-, il traça le tableau des crimes

=*ommis par les Européens au Nouveau-Monde. De là, pas-

sant à l'histoire de la Louisiane, il fit un magnifique éloge

de Gbactas, qu'il peignit comme un homme d'une vertu

digne des anciens sages du paganisme. 11 nomma avec es-

time Adario, et invita le conseil à se défier d'Ondouré.

Exhortant les Français à la modération et à la justice, il

conclut ainsi :

« J'espère que notre commandant et cette assemblée

vouiront bien pardonnera un religieux d'avoir osé expli-

quer sa pensée. A Dieu ne plaise qu'il ait parlé dans un
esprit d'orgueil ! Ayons, pour l'amour de Jésus-Christ,

notre doux Seigneur, quelque pitié des pauvres idolâtres
;

tâchons, en nous montrant vrais chrétiens, de les appeler

à la lumière de l'Évangile. Plus ils sont misérables et dé-

pourMis des biens de la vie, plus nous devons plaindre

leurs faiblesses. Missionnaire du Dieu de paix dans ces

déserts, puissé-je vivre et mourir en semant la parole de

l'Agneau ! Puisse mon sang servir au maintien de la con-
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corde ! Mais à tous n'est pas réservée une si grande béné-

diction; à moi n'appartient pas d'aspirer à la gloire des

Brébœuf et des Jogues, morts pour la foi en Amérique. »

Le père Souël s'inclina devant le commandant, et re-

prit sa place. véritable religion ! que tes délices sont

puissantes sur les cœurs ! que ta raison est adorable I que

ta philosophie est haute et profonde ! Dans celle des

hommes, il manque toujours quelque chose; dans la

tienne, tout est surabondaat. Le conseil, touché des pa-

roles du missionnaire, croyait sentir les inspirations de

la miséricorde de Dieu.

Le démon de l'or, envoyé par Satan, craignait l'effet du
discours du père Souël, en voyant les âmes s'attendrir à

la voix du juste. Cet esprit infernal, à la tété chauve, aux

lèvres minces et serrées, au corps diaphane, au cœur sans

pitié, à l'esprit toujours plein de nombres, au regard avide

et inquiet, aux manières défiantes et cachées, cet esprit

souffle sa concupiscence sur le conseil. Aussitôt les senti-

ments généreux s'éteignent. Robert, Salency, Artagnan,

veulent répliquer au religieux : Fébriano obtient la parole.

Né parmi les Francs, sur les côtes de la Barbarie, cet

aventurier, chrétien dans son enfance, ensuite parjure à

l'Évangile, fut, dans l'ordre des seyahs, disciple zélé du

Coran. Jeté en Europe par un coup de fortune, entré dans

la carrière des armes, trop noble pour lui, il est redevenu

extérieurement chrétien ; mais il continue à détester les

serviteurs du vrai Dieu, et à observer en secret les abo-

minables lois du faux prophète. Ghépar l'a rencontré dans

les champs, et le traître, moitié moine, moitié soldat, a

pris sur le loyal militaire l'ascendant que la bassesse

exerce sur les caractères impérieux, et la linesse sur les

esprits bornés. Fébriano dispose presque toujours de la

volonté de Chépar, qui croit suivre ses propres résolutions,

lorsqu'il ne fait qu'obéir aux inspirations de Fébriano. Ce
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vagabond était, du reste, un de ces scélérats -çulgaires qui

ne peuvent briller au rang des grands infâmes, et qui

meurent oubliés dans la portion obscure du crime. Jouet

d'Ondouré, dont il recevait les présents, il en avait les

vices sans en avoir le génie. Rencontré par le frère d'Amé-

lie à la Nouvelle-Orléans, traité par lui avec hauteur dans

une contention passagère, Fébriano nourrissait déjà

contre René un sentiment de baine et de jalousie. Le re-

négat élève ainsi la voix contre le pasteur de l'Évan-

gile:

— Les moines se devraient tenir dans leur couvent ou

avec les femmes, et laisser à l'épée le soin de l'épée. Le

brave commandant saura bien ce qu'il doit faire, et sa sa-

gesse n'a pas besoin de nos conseils. Les Natchez sont des

tebelles qui refusent de céder leurs terres aux sujets du

roi. Qu'on me charge de l'expédition, je réponds d'amener

ici enchaînés, et cet insolent Adario, et ce vieux Ghactas

qui reçoit dans ce moment même un homme dont on ignore

la famille et les desseins, un homme qui pourrait n'être

que l'envoyé de quelque puissance ennemie.

De bruyants éclats de rire et de longs applaudissements

couvrirent ce discours : les habitants de la colonie por-

taient aux nues l'éloquence de Fébriano. Le père Souel, sans

changer de contenance, soutint le mépris des hommes
comme il aurait reçu leurs caresses. Mais, indigné de l'af-

front fait au missionnaire, d'Artaguette rompt le silence,

qu'il avait gardé jusqu'alors.

A jamais cher à la France, à jamais cher à l'Amérique,

li le vit tomber avec tant de gloire, ce jeune capitaine

'offrait en lui la loyauté des anciens jours et l'aménité des

mœurs du nouvel âge. Placé entre son inclination et son

devoir, il était malheureux aux >'atchez ; car, avec une
âme bien née, il n'avait cependant point ce caractère vi

goureusement épris du beau, qui nous précipite dans le

I 7
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parti où nous croyons l'apercevoir. D'Artaguette aurait été

l'ennemi des extrêmes, s'il avait pu être l'ennemi de quel-

que chose : il ne blâmait et ne louait rien absolument
;

il cherchait à amener tous les hommes à une tolérance

mutuelle de leurs faiblesses ; il croyait que les sentiments

de nos cœurs et les convenances de notre état se devaient

céder tour à tour. C'est ainsi qu'en aimant les sauvages,

il se trouva toute sa vie engagé contre eux : tel un fleuve

plein d'abondance et de limpidité, mais dont le cours n'est

pas assez rapide, tourne à chaque pas dans la plaine ; re-

poussé par les moindres obstacles, il est sans cesse obligé

de remonter contre le penchant de son onde.

— Ornement de notre ancienne patrie dans cette France

nouvelle, dit d'Artaguette s'adressant au père Souel, vous

n'avez pas besoin d'un défenseur tel que moi. Je supplie

le commandant de prendre le temps nécessaire pour peser

les ordres qu'il a reçus du gouverneur général
;
je le sup-

plie d'accepter le calumet de paix des sauvages. Le véné-

rable missionnaire, rempli de sagesse et d'expérience, ne

peut avoir fait des objections tout à fait indignes d'être

examinées. Il ne m'appartient point de juger les deux

premiers sachems des Natchez, encore moins ce jeune

voyageur, qui ne devait guère s'attendre à trouver son

nom mêlé à nos débats : il me semble téméraire de ha-

sarder légèrement une opinion sur l'honneur d'un homme,

surtout quand cet homme est Français.

La noble simplicité avec laquelle d'Artaguette prononça

ce peu de paroles charma le conseil sans le convaincre.

On attendait avec inquiétude la décision du commandant,

incapable de la moindre bassesse, plein de probité el

d'honneur, Ghépar commettait cependant une foule d'in»

justices qui ne sortaient point de la droiture de son cœur,

mais de la faiblesse de sa tête. Il blâma Fébriano d'avoir

violé l'ordre et la discipline en parlant avant son supé-
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rieur, le capitaine d'Artaguetle ; mais il reprocha à celui-

ci sa tiédeur et sa modération.

— Ce n'était pas ainsi, s'écria-t-il, qu'on servait à Malpla-

quet et à Denain, lorsque j'enlevai un drapeau à l'ennemi

et que je reçus un coup de feu dans la poitrine. Les vieil-

lards auraient été bien étonnés de tous ces beaux dis-

cours de la jeunesse actuelle; les Marlbrough, qu'avaient

élevés les Turenne, auraient eu bon marché d'une armée

d'orateurs et n'auraient pas acheté si cher leurs victoires.

Chépar s'emporta contre les chefs des sauvages, soutint

qu'Ondouré était le seul Indien attaché aux Français, quel

que fût d'ailleurs le dernier discours prononcé par cet In-

dien, discours que Chépar prenait pour une ruse d'On-

douré. Le commandant menaça de sa surveillance et de

sa colère ces Européens sans aveu, qui venaient, disait-il,

s'établir au Nouveau-Monde. Mais enfin les ordres du gou-

verneur de la Louisiane n'étaient pas assez précis pour

établir inunédiatement la colonie sur les terres des Nat-

chez : Chépar donc consentit à recevoir le calumet de paix

et à prolonger les trêves.

C'était ainsi que la fatalité attachée aux pas de René le

poursuivait au delà des mers : à peine avait-il dormi deux
fois sous le toit d'un sauvage, que les passions et les pré-

jugés commençaient à se soulever contre lui chez les

Français et chez les Indiens. Les esprits de ténèbres pro-

fitaient du malheur du frère d'Améhe pour étendre ce

malheur sur tout ce qui environnait la victime : poussant

Ondouré à la tentative d'un premier forfait, ils grossirent

le germe des divisions.

Lorsqu'un sangUer, la terreur des forêts, a découvert

une laie avec son amant sauvage, excité par l'amour, le

monstre hérisse ses soies, creuse la terre avec la double

corne de son pied, et, blessant de ses défenses le tronc

des h^res, se cache pour fondre sur son rival : ainsi On-
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dourc, transporté de jalousie par le récit de la Renommée,

cherclie et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer l'Euro-

péen dont les maléfices ont déjà troublé le cœur de Céluta.

Entre la cabane de Chactas et celle d'Outougamiz, s'éle-

vait un bocage de smilax qui répandait une ombre noire

sur la terre; les chênes verts dont il était surmonté en

augmentaient les ténèbres. Le frère d'Amélie, revenant de

prêter le serment de l'amitié, s'était assis auprès d'une

source qui coulait parmi ce bois : ainsi que l'Arabe acca-

blé par la chaleur du jour s'arrête au puits du chameau,

René s'était reposé sur la mousse qui bordait la fontaine.

Soudain un cri perce les airs : c'était ce cri de guerre des

sauvages, dont il est impossible de peindre l'horreur, cri

que la victime n'entend presque jamais, car elle est frap-

pée de la hache au moment même : tel le boulet suit la

lumière; tel le cri du fils de Pelée retentit aux rives du

Simoïs, lorsque le héros, la tête surmontée d'une flamme,

s'avança pour sauver le corps de Patrocle : les bataillons

se renversèrent, les chevaux effrayés prirent la fuite, et

douze des premiers Troyens tombèrent dans l'étemelle

nuit.

C'en était fait des jours du frère d'Amélie, si les esprits

attachés à ses pas ne l'avaient eux-mêmes sauvé du coup

fatal, afin que sa vie prolongée devînt encore plus mal-

heureuse, plus propre à servir les desseins de l'enfer. Do-

cile aux ordres de Satan, la Nuit, toujours cachée dans ces

lieux, détourna elle-même la hache, qui, sifflant à l'oreille

de René, alla s'enfoncer dans le tronc d'un arbre.

A cette attaque imprévue, René se lève. Furieux d'avoir

manqué le but, Ondouré se précipite, le poignard à la

main, sur le frère d'Améhe, et le blesse au-dessous du

sein. Le sang s'élance en jet de pourpre, comme la liqueur

de Bacchus jaillit sous le fer dont une troupe de joyeux

vignerons a percé un vaste tonneau.
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René saisit la main meurtrière et veut en arraclier le

poignard; Ondouré résiste, jette son bras gauche autour

du frère d'Amélie, essaye de l'ébranler et de le précipiter

à terre. Les deux guerriers se poussent et se repoussent,

se dégagent et se reprennent, font mille efforts, l'un pour

dominer son adversaire, l'autre pour conserver son avan-

tage. Leurs mains s'entrelacent sur le poignard que celui-

ti veut garder, que celui-là veut saisir. Tantôt ils se pen-

chent en arrière, et tâchent par de mutuelles secousses

de s'arracher l'arme fatale ; tantôt ils cherchent à s'en

rendre maîtres, en la faisant tourner comme le rayon de

la roue d'un char, afin de se contraindre à lâcher prise

par la douleur. Leurs mains tordues s'ouvrent et changent

adroitement de place sur la longueur du poignard; leur

genou droit pUe, leur jambe gauche s'étend en arrière,

leur corps se penche sur un côté, leurs tètes se touchent,

et mêlent leurs chevelures en désordre.

Tout à coup, se redressant, les adversaires s'approchent

poitrine contre poitrine, front contre front : leurs bras

tendus s'élèvent au-dessus de leurs têtes, et leurs muscles

se dessinent comme ceux d'Hercule et d'Antée. Dans cette

lutte, leur haleine devient courte et bruyante ; ils se cou-

vrent de poussière, de sang et de sueur : de leurs corps

meurtris s'élève une fumée, comme cette vapeur d'été que

le soir fait sortir d'un champ brûlé par le soleil.

Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides,

deux crocodiles se disputent au printemps une femelle

brillante : les rivaux s'élancent des bords opposés du

fleuve, et se joignent au miheu. De leurs bras, ils se sai-

sissent; ils ouvrent des gueules effroyables ; leurs dents se

heurtent avec un craquement horrible ; leurs écailles se

choquent comme les armures de deux guerriers ; le sang

coule de leurs mâchoires écuniantes, et jaillit en gerbes

de leurs naseaux brûlants : ils poussent de sourds mu-
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gissements, semblables au bruit lointain du tonnerre. Le

fleuve, qu'ils frappent de leur queue, mugit autour de

leurs flancs comme autour d'un vaisseau battu par la

tempête. Tantôt ils s'abîment dans des goufl'res sans fond,

et continuent leur lutte au voisinage des enfers : un impur

limon s'élève sur les eaux; tantôt ils remontent à la sur-

face des vagues, se chargent avec une furie redoublée,

s'enfoncent de nouveau dans les ondes, reparaissent, plon-

gent, reviennent, replongent, et semblent vouloir éter-

niser leur épouvantable combat : tels se pressent les deux

guerriers, tels ils s'étouffent dans leurs bras, serrés par

les nœuds de la colère. Le lierre s'unit moins étroitement

à l'ormeau, le serpent au serpent, la jeune sœur au cou

d'une sœur chérie, l'enfant altéré à la mamelle de sa

mère. La rage des deux guerriers monte à son comble.

Le frère d'Amélie combat en silence son rival, qui lui ré-

siste en poussant des cris, René, plus agile, a la bravoure

du Français ; Ondouré, plus robuste, a la férocité du sau-

vage.

L'Éternel n'avait point encore pesé dans ses balances

d'or la destinée de ces guerriers ; la victoire demeurait

incertaine. Mais enfin le frère d'Amélie rassemble toutes

ses forces, porte une main à la gorge du Natchez, soulùve

ses pieds avec les siens, lui fait perdre à la fois l'air et la

terre, le pousse d'une poitrine vigoureuse, l'abat comme
un pin, et tombe avec lui. En vain Ondouré se débat :

René le tient sous ses genoux, et le menace de la mort

avec le poignard arraché à un main déloyale. Déjà géné-

reux par la victoire, le frère d'Amélie sent sa colère expi-

rer : un pêcher couvert de ses fleurs, au miheu des plaines

de l'Arménie, cache un moment sa beauté dans un tour-

billon de vent ; mais il reparaît avec toutes ses grâces

lorsque le tourbillon est passé, et le front de l'arbre char-

mant sourit immobile dans la sérénité des airs : ainsi René
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reprend sa douceur et son calme. H se relève, et, tendant

la main au sauvage : « Malheureux, lui dit-il, que t'ai-je

fait? » René s'éloigne, et laisse Ondouré livré non à ses

remords, mais au désespoir d'avoir été vaincu et désarmé.

LIVRE QUATRIÈME

L'ange protecteur de l'Amérique, qui montait vers le

soleil, avait découvert le voyage de Satan et du démon de

la Renommée : à cette vue, poussant un soupir, il préci-

pite le mouvement de ses ailes. Déjà il a laissé derrière

lui les planètes les plus éloignées de l'œil du monde ; il

traverse ces deux globes que les hommes, plongés dans

les ténèbres de l'idolâtrie, profanèrent par les noms de

Mercure et de Vénus. 11 entre ensuite dans ces régions où

se forment les couleurs du soleil couchant et de l'aurore ;

il nage dans des mers d'or et de pourpre ; et, sans être

ébloui, les regards fixés sur l'astre du jour, il surgit à son

orbite inmiense.

Uriel l'aperçoit ; après l'avoir salué du salut majestueux

des anges, il lui dit :

— Esprit diligent, que le Créateur a placé à la garde d'une

des plus belles parties de la terre, je connais le sujet qui

vous amène : tandis que vous remontiez jusqu'à moi, l'ange

de la Croix du sud descendait sur ce soleil, pour m'ap-

prendre qu'il avait vu Satan et sa compagne s'élancer du

pôle du midi. J'aurais déjà communiqué cette nouvelle

.^.ux archanges des soleils les plus reculés, si je n'avais

aperçu deux illustres voyageuses qui viennent comme
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VOUS de la terre, et qui bientôt arriveront à nous : elles

continueront ensuite leur route vers les tabernacles éter-

nels. Reposez-vous donc en les attendant ici ; il n'y a point

d'ange qui ne soit effrayé de la course à travers l'infini :

les deux saintes pourront se charger de votre message; elles

témoigneront de votre vigilance, et vous redescendrez au

poste où vous rappelle l'audace du prince des ténèbres.

L'ange de l'Amérique répondit : « Uriel, ce n'est pas

sans raison que l'on vous loue dans les parvis célestes :

vos paroles sont véritablement pleines de sagesse, et les

yeux dont vous êtes couvert ne vous laissent rien ignorer.

Vous daignerez donc rendre compte de mon zèle ? Vous

savez que les flèches du Très-Haut sont terribles, et qu'elles

dévorent les coupables. Puisque les deux patronnes des

Français s'élèvent aux sanctuaires sublimes, dans le même
dessein qui m'a conduit à l'astre dont vous dirigez le

cours, je vais retourner à la terre. J'aurai peut-être à li-

vrer des combats, car Satan semble avoir pris une force

nouvelle. »

Uriel repartit : « Ne craignez point cet archange ; le

crime est toujours faible, et Dieu vous enverra sa victoire.

Votre empressement est digne d'éloges ; mais vous pouvez

vous arrêter un moment pour délasser vos ailes. »

En parlant ainsi, l'ange du soleil présenta à celui de

l'Amérique une coupe de diamant, pleine d'une liqueur

inconnue : ils y mouillèrent leurs lèvres, et les dernières

gouttes du nectar, tombées en rosée sur la terre, y firent

naître une moisson de fleurs.

L'ange de l'Amérique, regardant les champs du soleil,

dit à Uriel : « Brûlant chérubin, si toutefois ma curiosité

"n'est point déplacée et qu'il soit permis à un ange de

mon rang de connaître de tels secrets, ce qu'on dit de

l'astre auquel vous présidez est-il vrai ? ou n'est-ce qu'un

bruit né de l'ignorance humaine? »
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Uriel, ayec un sourire paisible :

— Esprit rempli de prudence, votre curiosité n'a rien

d'indiscret, puisque vous n'avez pour but que de glorifier

l'œuvre du Père, cette œuvre que le Fils conserve et que

l'Esprit vivifie. Je puis aisément vous satirfaire.

Non, cet astre qui sert de marchepied à l'Étemel ne

fut point formé comme se le figurent les hommes. Lors-

que la création sortit du néant à la parole éternelle, et que

le ciel eut célébré le soir et le matin du premier jour, la

clarté émanée du Saint des saints faisait seule la lumière

du monde.

Mais cette lumière, toute tempérée qu'elle pouvait

être, trop forte encore pour l'univers, menaçait de le con-

sumer. Emmanuel pria Jéhovah de reployer ses rayons et

de n'en laisser échapper qu'un seul. Le Fils prit ce rayon

dans sa main, le rompit, et du brisement s'échappa une

goutte de feu, que le Fils nomma soleil.

Alors brilla dans les cieux ce luminaire qui Me les

planètes autour de lui, par les fils invisibles qu'il tire sans

interruption de son sein inépuisable. Je reçus l'ordre de

m'asseoir à son foyer, moins pour veiller à la marche des

sphères que pour empêcher leur destruction : car, lorsque

Jéhovah, rentré dans la profondeur de son immensité,

appelle à lui ses deux autres principes, lorsqu'il enfante

avec eux ces pensées qui donnent la vie à des millions

d'âmes et de mondes, dans ces moments de conception

du Père, il sort de tels feux du tabernacle, que tout ce

qui est créé serait dévoré. Placé au centre du soleil, je

me hâte d'étendre mes ailes et de les interposer entre la

création et l'effusion brûlante, afin de prévenir l'embrase-

ment des globes. L'ombre de mes ailes forme dans l'astre

du jour ces taches que les hommes décou\Tent et que,

dans leur science vaine, ils ont diversement expUquées.

Ainsi s'entretenaient les deux anges, e* cependant Ga-

7.
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therine des Bois et Geneviève toachaient au disque du

soleil.

Peuple guerrier et plein de génie, Français, c'est sans

doute un esprit puissant, un conquérant fameux, qui pro-

tège du haut du ciel votre double empire? Non! c'est une

bergère en Europe, une fille sauvage en Amérique. Gene-

viève du hameau de Nanterre, et vous, Catherine des bois

canadiens, étendez à jamais votre houlette et votre crosse

de hêtre sur ma patrie ; conservez-lui cette naïveté, ces

grâces naturelles qu'elle tient sans doute de ses pa-

tronnes !

Née d'une mère chrétienne et d'un père idolâtre, sous

le toit d'écorce d'une famille indienne, Catherine, élevée

dans la religion de sa mère, annonça dès son enfance que

l'Époux céleste l'avait réservée pour ses chastes embras-

sements. A peine avait-elle accompU quatre lustres, qu'elle

fut appelée dans ces domaines incorruptibles, où les anges

télèbrent incessamment les noces de ces femmes qui ont

divorcé avec la terre pour s'unir au ciel. Les vertus de

Catherine resplendirent après sa mort ; Dieu couvrit son

tombeau de miracles riches et éclatants, en proportion de

la pauvreté et de l'obscurité de la sainte ici-bas. Elle fut

publiquement honorée comme patronne du Canada ; on lui

rendit un culte au bord d'une fontaine, sous le nom de la

bonne Catherine des Bois. Cette vierge ne cesse de veiller

au salut de la Nouvelle-France et de s'intéresser aux ha-

bitants du désert. Elle revenait alors du séjour des hommes

avec Geneviève.

Les patronnes des fils de saint Louis s'étaient alarmées

des malheurs dont Satan menaçait l'empire français en

Amérique : un même mouvement de charité les emportait

aux célestes habitacles, pour implorer la miséricorde de

Blarie. Tristes, autant que des substances spirituelles peu-

vent ressentir notre douleur, elles versaient ces larmes
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intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus; elle? épron-

Taient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour l'homme,

et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait

qu'ajouter aux félicités qu'on y goûte.

Geneviève porte encore dans sa main sa houlette garnie

de guirlandes de lierre ; mais cette houlette est plus bril-

lante que le sceptre d'un monarque de l'Orient. Les roses

qui couronnent le front de la fille des Gaules ne sont plus

les roses fugitives dont la bergère se parait aux champs

de Lutèce ; ce sont ces roses qui ne se fanent jamais, et

qui croissent dans les campagnes merveilleuses, sur les

pas de l'Agneau sans tache. Geneviève, une nue blanche

forme ton vêtement ; des cheveux d'un or fluide accom-

pagnent divinement ta tête : à travers ton immortalité on

reconnaît les grâces pleines d'amour, les charmes indici-

bles d'une vierge française !

Plus simple encore que la patronne de la France policée

est peut-être la patronne de la France sauvage. Catherine

Drille de cet éclat qui apparut en elle lorsqu'elle eut

cessé d'exister. Les fidèles accourus à sa couche de mort

lui virent prendre une couleur vermeille, une beauté

inconnue qui inspirait le goût de la vertu et le désir d'être

saint. Catherine retint, avec la transparence de son corps

glorieux, la tunique indienne et la crosse du labour :

fille de la solitude, elle aime celui qui se retira au désert

avant de s'immoler au salut des hommes.

Ainsi voyagent ensemble les deux saintes : l'une, qui

sauva Paris d'Attila ; Geneviève, qui précéda le pre iiier

des rois très-chrétiens
; qui, dans une longue siiitj de

siècles, opposa l'obscurité et la vertu de ses cendres à

toutes les pompes et à toutes les calamités de la monar-

chie de Clovis : l'autre, qui ne devança sur la terre que

de peu d'années le dernier des rois très-chrétiens ; Ca-

therine, qui ne sait que l'histoire de quelques apôtres de
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la Nouvelle-France, semblables à ceux que vit la pastou-

relle de Nanterre, lorsque l'Évangile pénétra dans les

vieilles Gaules.

Les épouses du Seigneur se chargèrent du message de

l'ange de l'Amérique, qui se précipita aussitôt sur la terre,

tandis qu'elles continuèrent leur route vers le firmament.

Dans un champ du soleil, dans des prairies dont le sol

semble être de calcédoine, d'onyx et de saphir, sont

rangés les chars subtils de l'âme, chars qui se meuvent

d'eux-mêmes, et qui sont faits de la même matière que

les étoiles. Les deux saintes se placent l'une auprès de

l'autre sur un de ces chars. Elles quittent l'astre de la

lumière, s'élèvent par un mouvement plus rapide que la

pensée, et voient bientôt le soleil suspendu au-dessous

d'elles dans les espaces, comme une étoile imperceptible.

Elles suivent la route tracée en losange de lumière par

les esprits des justes qui, dégagés des chaînes du corps,

s'envolent au séjour des joies éternelles. Sur cette route

passaient et repassaient des âmes délivrées, ainsi qu'une

multitude d'anges. Ces anges descendaient vers les mondes

pour exécuter les ordres du Très-Haut, ou remontaient à

lui, chargés des prières et des vœux des mortels.

Bientôt les saintes arrivent à cette terre qui s'étend au-

dessous de la région des étoiles, et d'où l'on découvre le

soleil, la lune et les planètes tels qu'ils sont en réaUté,

sans le milieu grossier de l'air qui les déguise aux yeux

des hommes. Douze bandes de ditl'érente couleur compo-

sent cette terre épurée, dont la nôtre est le sédiment

matériel : l'une de ces bandes est d'un pourpre étincelant;

l'autre, d'un vif azur ; une troisième, d'un blanc de neige.

Ces couleurs surpassent en éclat celles de notre peinture,

qui n'en sont que les ombres.

Catherine et Geneviève traversent cette zone sans

s'arrêter, et bientôt elles entendent cette harmonie des
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sphères que l'oreille ne saurait saisir, et qui ne parvient

qu'au sens intérieur de l'âme. Elles entrent dans la région

des étoiles, qu'elles voient comme autant de soleils, avec

leurs systèmes de planètes tributaires. Grandeur de Dieu,

qui pourra te comprendre ? Déjà les saintes s'approchent

de ces premiers mondes placés à des distances que la

balle poussée par le salpêtre mettrait des millions d'années

à franchir ; et cependant les deux vierges ne sont que sur

les plus lointaines limites du royaume de Jéhovah, et des

soleils après des soleils émergent de l'immensité, et des

créations inconnues succèdent à des créations plus incon-

nues encore.

Un homme qui, pour comprendre l'infini, se plaçant eu

imagination au nùlieu des espaces, chercherait à se re-

présenter l'étendue suivie de l'étendue, des régions qui

ne commencent et ne finissent en aucun lieu, cet homme,
saisi de vertiges, détournerait sa pensée d'une entreprise

si vaine : tels seraient mes inutiles efforts si j'essayais de

tracer la route que parcouraient Geneviève et Catherine.

Tantôt elles s'ouvrent une voie au travers des sables

d'étoiles ; tantôt elles coupent les cercles ignorés où les

comètes promènent leurs pas vagabonds. Les deux saintes

croient avoir fait des progrès, et elles ne touchent encore

qu'à l'essieu commun de tous les univers créés.

Cet axe d'or vivant et immortel voit tourner tous les

mondes autour de lui dans des révolutions cadencées. A
distance égale, le long de cet axe, sont assis trois espriLs

sévères : le premier est l'ange du passé ; le second, l'ange

du présent ; le troisième, l'ange de l'avenir. Ce sont ces

trois puissances qui laissent tomber le temps sur la terre,

car le temps n'entre point dans le ciel et n'en descend

point. Trois anges inférieurs, semblables aux fabuleuses

sirènes pour la beauté de la voix, se tiennent aux pieds

de ces trois premiers anges, et chantent de toutes leurs
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forces. Le son que rend l'essieu d'or du monde, en tour-

nant sur lui-même, accompagne leurs hymnes. Ce concert

forme cette triple voix du temps qui raconte le passé, le

présent et l'avenir, et que des sages ont quelquefois en-

tendue sur la terre en approchant l'oreille d'un tombeau

durant le silence des nuits.

Le char subtil de l'âme vole encore : les épouses de

Jésus-Christ abordent à ces globes où se pressent les âmes

des hommes que l'Éternel créa par sa seconde idée, après

avoir pensé les anges Dieu forma à la fois tous les exem-

plaires des âmes humaines, et les distribua dans diverses

demeures, où ils attendent le moment qui les doit unir à

des corps terrestres. La création fut une et entière. Dieu

n'admet point de succession pour produire.

Les chastes pèlerines furent émues au spectacle de ces

âmes égales en innocence, qui devaient devenir inégales

parle péché, les unes restant immaculées, les autres por-

tant la marque des clous avec lesquels les passions les

attacheraient un jour au sang et à la chair.

Par delà ces globes où sommeillent les âmes qui n'ont

point encore subi la vie mortelle, se creuse la vallée où

elles doivent revenir pour être jugées, après leur passage

sur la terre. Les saintes aperçoivent dans la formidable

Josaphat le cheval pâle monté par la Mort, les sauterelles

au visage d'homme, aux dents de lion, aux ailes bruyantes

comme un chariot de bataille. Là, paraissent les sept

anges avec les sept coupes pleines de la colère de Dieu ;

là, se tient la femme assise sur la bête de couleur écarlate,

au front de laquelle est écrit Mystère. Le puits de l'abîme

fume à l'une des extrémités de la vallée, et l'ange du

jugement,, approchant peu à peu la trompette de ses lèvres,

semble prêt à la remplir du souffle qui doit dire aux morts

Levez-vous I

En sortant de la mystique vallée, Geneviève et Cathe-
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rine entrèrent enfin dans ces régions où commencent les

joies du ciel. Ces joies ne sont pas, comme les nôtres, su-

jettes à fatiguer et à rassasier le cœur; elles nourrissent,

au contraire, dans celui qui les goûte, une soif insatiable

de les goûter encore.

A mesure que les patronnes de la France approchent du

séjour de la Divinité, la clarté et la félicité redoublent.

Aussitôt qu'elles découvrent les murs de la Jérusalem cé-

leste, elles descendent du cbar, et se prosternent comme
des pèlerines aux cbamps de la Judée, lorsque, dans la

splendeur du midi, Sion se montre tout à coup à leur foi

ardente, Geneviève et Catherine se relèvent, et, glissant

dans un air qui n'est point un air, mais qu'il faut appeler

de ce nom pour se faire comprendre, elles entrent par la

porte de l'Orient. Au même instant, le bienheureux Las

Casas et les martyrs canadiens Brébœuf et Jogues se

pressent sur les pas de Catherine. Toujours brûlés de cha-

rité pour les Indiens, ils ne cessent de veiller à leur salut.

Par un effet de la gloire de Dieu, plus ces confesseurs ont

souffert de leurs ingrats néophytes, plus ils les chérissent.

Las Casas, adressant la parole à la patronne de la France

nouvelle :

— Servante du Seigneur, quelque péril menacerait-il

nos frères des terres américaines ? La tristesse de votre

visage et celle qui respire sur le front de Geneviève me
feraient craindre un malheur. Nous avons été occupés à

chanter la création du monde, et je n'ai pu descendre aux

régions sublunaires.

— Protecteur des cabanes , répondit Catherine , votre

bonté ne s'est point en vain alarmée. Satan a déchaîné

l'enfer sur l'Amérique : les Français et leurs frères sauva-

ges sont menacés. L'ange gardien du Nouveau-Monde s'est

vu force de monter vers Driel pour l'in-truire des atten-

tats des esprits pervers. Je viens, chargée de son message,
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avec la vierge de la Seine, supplier Marie d'intercéder

auprès du Rédempteur. Prélat, et vous confesseurs de la

foi, joignez-vous à nous, implorons la miséricorde divine.

Tandis que la fille des torrents parlait de la sorte, les

saints, les anges , les archanges, les séraphins et les ché-

rubins, rassemblés autour d'elle, ressentaient une reli-

gieuse douleur. Las Casas et les missionnaires canadiens,

tout resplendissants de leurs plaies, se réunissent aux

deux illustres femmes. Voici venir le saint roi Louis, la

palme à la main, qui se met a ]a tête des enfants de la

France, et dirige les suppliants vers les tabernacles de

Marie. Ils s'avancent au milieu des chœurs célestes, à tra-

vers les champs qu'habitent à jamais les hommes qui ont

pratiqué la vertu.

Les eaux, les arbres, les fleurs de ces champs incon-

nus n'ont rien qui ressemble aux nôtres, hors les noms :

c'est le charme de la verdure , de la solitude, de la fraî-

cheur de nos bois, et pourtant ce n'est pas cela ; c'est

quelque chose qui n'a qu'une existence insaisissable.

Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle

part, ne cesse jamais dans ces lieux : tantôt ce sont des

murmures comme ceux d'une harpe éolienne que la fai-

ble haleine du zéphyr effleure pendant une nuit de prin-

temps ; tantôt l'oreille d'un mortel croirait ouïr les plain-

tes d'une harmonie divine, ces vibrations qui n'ont rien

de terrestre et qui nagent dans la moyenne région de l'air.

Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup

du fond des forêts célestes
;
puis, dispersés par le souffle

des esprits, ces accents semblent avoir expiré. Mais bientôt

une mélodie confuse se révèle dans le lointain, et l'on

distingue, ou les sons veloutés d'un cor sonné par un

ange, ou l'hymne d'un séraphin qui chante les grandeurs

de Dieu au bord du fleuve de vie.

Un jour grossier, comme ici-bas, n'éclaire pomt ces
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régions ; mais une molle clarté, tombant sans bruit sur

les terres mystiques, s'y fond pour ainsi dire comme une

neige, s'insinue dans tous les objets, les fait briller de la

lumière la plus suave, leur donne à la vue une douceur

parfaite. L'éther, si subtil, serait encore trop matériel

pour ces lieux : l'air qu'on y respire est l'amour divin

lui-même ; cet air est comme une sorte de mélodie visi-

ble qui remplit à la fois de splendeur et de concerts toutes

les blanches campagnes des âmes.

Les passions, filles du temps, n'entrent point dans l'im-

mortel Éden. Quiconque, apprenant de bonne heure à

méditer et à mourir, s'est retiré au tombeau
,
pur des in-

firmités du corps, s'envole au séjour de vie. Délivrée de

ses craintes, de son ignorance , de ses tristesses , cette

âme, dans des ravissements infinis, contemple à jamais

ce qui est vrai, divin, immuable et au-dessus de l'opinion :

toutefois, si elle n'a plus les passions du monde, elle con-

serve le sentiment de ses tendresses. Serait-il de véritable

bonheur sans le souvenir des personnes qui nous furent

chères, sans l'espoir de les voir se réunir à nous? Dieu,

source d'amour, a laissé aux prédestinés toute la sensibi-

lité de leur cœur, en ôtant seulement à cette sensibilité

ce qu'elle peut avoir de faible : les plus heureux, comme
les plus grands saints, sont ceux qui ont le plus aimé.

Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles. Les

élus existent, pensent et volant tout en Dieu : la féUcité

dont cette union les remplit est délectable. A la source de

la vraie science, ils y puisent à longs traits et pénètrent

dans les artifices de la sagesse. Quel spectacle merveil-

leux ! et que l'éternité même, passée dans de telles exta-

ses, doit être courte I

Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la

nature sont découverts à ces hommes de vertu. Ils con-

naissent les causes du mouvement de l'abîme et de la vie
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des mers , ils voient l'or se filtrer dans les entrailles de la

terre ; ils suivent la circulation de la sève dans les canaux

des plantes, et l'hysope et le cèdre ne peuvent dérober à

l'œil du saint la navette qui croise la trame de leurs feuilles

et le tissu de leur écorce.

Mais que dis-je ? ce ne sont point de si curieux secrets

qui occupent uniquement les bienheureux : Jéhovah leur

donne d'autres joies et d'autres spectacles. Ils embrassent

de leurs regards les cercles sur lesquels roulent les astres

divers; ils connaissent la loi qui gouverne les globes, qui

les chasse ou les attire ; ils découvrent les chaînes qui

retiennent ces globes, et reviennent aboutir à la main de

Dieu ; chaînes que son doigt pourrait rompre avec la faci»

lité de l'ouvrier qui brise une soie. Les élus voient les

comètes accourir aux pieds du. Très-Haut, recevoir ses

ordres, et partir avec des yeux rougis et une chevelure

flaml)oyante, pour fracasser quelque monde. paradis !

ton chantre ne peut suffire à peindre tes grandeurs !

Yertu ! prête-moi tes ailes pour atteindre à ces régions de

béatitude ! Déserts, et vous, rochers, venez à moi ! pre-

nez-moi dans votre sein, afin que, nourri loin de la cor-

ruption des hommes, je puisse, au sortir de cette misérable

vie, monter au séjour de l'éternelle science et de la sou-

veraine beauté !

Dans les régions de la grâce et de l'amour, le saint roi

et les saintes patronnes de la France vont chercher le

trône de Marie. Un chant séraphiqne leur annonce le lieu

où réside la Vierge qui renferma dans son flanc celai que

l'univers ne peut contenir. Ils découvrent dans une crèche

resplendissante, au milieu des anges en adoration, au mi-

lieu d'un nuage d'encens et de fleurs, la libératrice du

monde, ornée des sept dons du Saint-Esprit. Seule de

tous les justes, Marie a conservé un corps. Une tendre

compassion pour les hommes, dont elle fut la fiUe, une
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patience, une douceur sans égale, rayonnent sur le front

de la mère du Sauveur.

Geneviève, Catherine, Louis, roi dans le ciel comme sur

la terre, le bienheureux Las Casas, les saints martyrs de

la Nouvelle-France, s'avancent au milieu de la foule cé-

leste, qui, s'entr'ouvrant sur leur passage, les laisse

approcher du trône de Marie ; ils s'y prosternent. Cathe-

rine :

— Mère d'Enunanuel, seconde Eve, reine dont je suis la

plus indigne des servantes, prenez pitié d'un peuple prêt

à périr. Le serpent dont vous avez écrasé la tête est re-

tourné au monde pour persécuter les hommes, et surtout

l'empire nouveau de saint Louis. Marie! reccrvez les

humbles vœux de la fille d'une nouvelle Église, de la pre-

mière vierge consacrée au bord du torrent ! écoutez la

prière de cette autre yierge et de ces saints, profondément

humiliés à vos pieds !

Divine Mère de Dieu, tous ouvrîtes vos lèvres : un par-

iUm délicieux remplit l'immensité du ciel. Telles furent

vos paroles :

— Vierges du désert, charitables patromies des deux

Frances, saint roi, miséricordieux prélat, et vous, coura-

geux martyrs, vos prières ont trouvé grâce à mon oreille :

je vais monter au trône de mon fils.

Elle dit et part comme une colombe qui prend son vol.

Ses yeux sont levés vers le séjour du Christ, ses bras sont

déployés en signe d'oraison ; ses cheveux flottent, portés

par les faces de chérubins d'une beauté incomparable.

Les plis de la tunique dont elle se revêtait sur la terre

enveloppent ses pieds, qui se découvrent à travers le voile

immortalisé. Les vierges et les saints, tombés à genoux,

regardent, éblouis, son ascension : Gabriel précède la con-

solatrice des affiigés, en chantant la salutation, que les

échos sacrés répètent. Moins ravissant était dans l'anti-
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quité ce mode de musique, expression du charme d'un

ciel où le génie de la Grèce se mariait à la beauté de

l'Asie.

Marie approche du Calvaire immatériel : l'aspect dn pa-

radis commence à prendre une majesté plus terrible. Là,

aucun saint, quelle que soit l'élévation de son bonheur et

de ses vertus, ne peut paraître; là, les anges, les archan-

ges, les trônes, les dominations, les séraphins, n'osent

errer : les seuls chérubins, premiers-nés des esprits, peu-

vent supporter l'ardeur du sanctuaire où réside Emma-
nuel. Dans ces abîmes flottent des visions comme celle

qui réveilla Job au milieu de la nuit, et qui fit hérisser le

poil de sa chair. Les unes ont quatre têtes et quatre ailes,

les autres ne sont qu'une main, la main qui saisit Ézéchiel

par les cheveux, ou qui traça les mots inexplicables au

festin de Balthazar. Ces lieux sont obscurs à force de lu-

mière, et le foudre à trois pointes les sillonne.

Un rideau, dont celui qui dérobait l'arche aux regards

des Hébreux fut l'image, sépare les régions inférieures du

ciel de ces régions sublimes ; toute la puissance réunie

des hommes et des anges n'en pourrait soulever un pli
;

la garde en est confiée à quatre chérubins armés d'épées

flamboyantes. A peine ces ministres du Très-Haut ont

aperçu la fille de David, qu'ils s'inclinent, et la charité

ouvre sans effort le rideau de l'éternité. Le Sauveur ap-

paraît à Marie : il est assis sur une tombe immortelle, à

travers laquelle il communique avec les hommes.

Marie, saisie d'un saint respect, touche à cet autel de

l'Agneau ; elle y présente ses vœux et ceux de la terre,

que le Christ à son tour va porter aux pieds du Père tout-

puissant. Qui pourrait redire l'entretien de Marie et d'Em-

manuel ? Si la femme a pour son enfant des expressions

si divines, qu'étaient-ce que les paroles de la mère d'un

Dieu, d'une mère qui avait vu mourir son fils sur la croix,
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et qui le retrouvait vivant d'une vie éternelle ? Que de-

vaient être aussi les paroles d'un fils et d'un Dieu ? Quel

amour filial ! Quels embrassements maternels 1 Un seul

moment d'une pareille félicité suffirait pour anéantir dans

l'excès du bonheur tous les mondes.

Le Christ sort de son trône, avec un labarum de feu qui

se forme soudainement dans sa main ; sa mère reste au

sanctuaire de la croix. Marie elle-même ne pourrait entrer

dans ces profondeurs du Père, où le Fils et l'Esprit se

plongent. Dans le tabernacle le plus secret du Saint des

saints sont les trois idées existantes d'elles-mêmes, exem-

plaires incréés de toutes les choses créées. Par un mystère

inexplicable, le chaos se tient caché derrière Jéhovah.

Lorsque Jéhovah veut former quelque monde, il appelle

ievant lui une petite partie de la matière, laissant le reste

derrière lui ; car la matière s'animerait à la fois, si elle

était exposée aux regards de Dieu.

Une voix unique fait retentir éternellement une parole

unique autour du Saint des saints. Que dit-elle ?

LIVRE CINQUIÈME

L'Étemel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur

l'Amérique : il préparait au genre humain, dans cette par-

tie du monde, une rénovation d'existence. L'homme, s"é-

clairant par des lumières toujours croissantes et jamais

perdues, devait retrouver cette sublimité première d'où le

péché originel l'avait fait descendre ; sublimité dont l'es-

prit humain était redevenu capable, en vertu de la ré-

demption du Christ. Cependant le souverain du ciel pep
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met à Satan un moment de triomphe, pour l'expiation de

quelques fautes particulières. L'enfer, profitant de la li-

berté laissée à sa rage, saisit et fait naître toutes les occa-

sions du mal.

Le bruit du combat d'Ondouré et du frère d'Amélie s'é-

tait répandu chez les Natchez. Akansie, qui n'y voyait

qu'une preuve de plus de l'amour d'Ondouré pour Côluta,

éprouvait de nouvelles angoisses. Le parti des sauvages

nourri dans les sentiments d'Adario demandait pourquoi

l'on recevait ces étrangers, instruments de trouble et de

servitude , les Indiens qui s'attachaient à Ghactas louaient,

au contraire, le courage et la générosité de leur nouvel

hôte. Quant au frère d'AméUe, qui ne trouvait ni dans les

sentiments de son cœur, ni dans sa conduite, les motifs

de l'inimitié d'Ondouré, il ne pouvait comprendre ce qui

avait porté ce sauvage à tenter un homicide. Si Ondouré

aimait Céluta, René n'était point son rival : toute pensée

d'hymen était odieuse au frère d'AméUe ; à peine s'était-il

aperçu de la passion naissante de la sœur d'Outougamiz.

Cependant le retour du Grand Chef des Natchez était

annoncé : on entendit retentir le son d'une conque.

— Guerrier blanc, dit Ghactas à son hôte, voici le Soleil :

prête-moi l'appui de ton bras, et allons nous ranger sur

le passage du chef. Aussitôt le sachem et René, dont la

blessure n'était que légère, s'avancent avec la foule.

Bientôt on aperçoit le grand-prêtre et les deux lévites,

maîtres de cérémonies du temple du Soleil : ils étaient

enveloppés de robes blanches ; le premier portait sur la

tête un hibou empaillé. Ces sacriiicateurs affectaient une

démarche grave ; ils tenaient les yeux attachés à terre, et

murmuraient un hymne sacré. Ghactas apprit à René que

le principal jongleur était un prêtre avide et crédule, qui

pouvait devenir dangereux, à l'instigation de quelques

flommes plus méchants que lui.
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Après les lévites s'avançait un vieillard que ne distin-

guait aucune marque extérieure. — Quel est, demanda le

frère d'Amélie à son hôte, quel est le sachem qui marche

derrière les prêtres, et dont la contenance est affable et

sereine?

— Mon fils, répondit Chactas, c'est le Soleil : il est cher

lux Natchez, par le sacrifice qu'il a fait à sa patrie des

prérogatives de ses aïeux. C'est un homme d'une douceur

inaltérable, d'une patience que rien ne peut troubler,

d'une force presque surnaturelle à supporter la douleur.

Il a lassé le temps lui-même, car il est au moment d'ac-

complir sa centième année. J'ai eu le bonheur de contri-

buer avec lui et Adario à la révolution qui nous a rendu

l'indépendance. Les Natchez veulent bien nous regarder

conmie leurs trois chefs, ou plutôt comme leurs pères.

A la suite du Soleil venait une femme qui conduisait

par la main son jeune fils. René fut frappé des traits de

cette femme, sur lesquels la nature avait répandu une

expression alarmante de passion et de faiblesse. Le frère

d'Amélie la désigna au sachem.

— Elle se nomme Akansie, répondit Chactas : nous l'ap-

pelons la Femme Chef : c'est la plus proche parente du

Soleil, et c'est son fils, à l'exclusion du fils même du So-

ieil, qui doit occuper un jour la place de Grand Chef des

Natchez : la succession au pouvoir a lieu, parmi nous, en

ligne féminine.

Hélas ! mon fils, ajouta Chactas, nous autres habitants

des bois, nous ne sommes pas plus à l'abri des passions

que les hommes de ton pays. Akansie nourrit pour On-

douré, qui la dédaigne et la trahit, un amour criminel :

Ondouré aime Céluta, cette Indienne qui prépara ton pre-

mier repas du matin, et qui est la sœur de ce naïf sauvage

dont l'amitié t'a été jurée sur les débris d'une cabane
;

Céluta a toujours repoussé le cœur et la main d'ûndouré.
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Tu as déjà éprouvé jusqu'où peuvent aller les transports

de la jalousie. Si jamais Ondouré s'attachait à Akansie, il

est impossible de calculer les maux que produirait une

pareille union.

Immédiatement après la Femme Chef marchaient les

capitaines de guerre. L'un d'eux ayant touché en passant

l'épaule de Chactas, René demanda à son père adoptif

quel était ce sachem au visage maigre, dont l'air rigide

formait un si grand contraste avec l'air de bonté des

autres vieillards.

— C'est le grand Adario, répondit Chactas, l'ami de mon
enfance et de ma vieillesse. Il a pour la liberté un amour

qui lui ferait sacrifier sa femme, ses enfants et lui-même.

Nous avons combattu ensemble dans presque toutes les

forêts. Il y a cinquante ans que nous nous estimons, quoi-

que nous soyons presque toujours en opposition d'idées et

le desseins. Je suis le rocher, il est la plante marine qui

s'est attachée à mes flancs : les flots de la tempête ont

miné nos racines ; nous roulerons bientôt ensemble dans

l'abîme sur lequel nous nous penchons tous deux. Adario

est l'oncle de Céluta, et lui sert de père.

Lorsque les chefs de guerre furent passés, on vit pa-

raître les deux ofiiciers commis au règlement des traités

et l'édile chargé de veiller aux travaux publics. Cet édile

songeait à se retirer, et Ondouré convoitait sa place. Cette

place, la première de l'État après celle du Grand Chef,

donnait le droit de régence dans la minorité des Soleils.

Une troupe de guerriers, appelés Allouez, qui jadis com-

posaient la garde du Soleil, fermait le cortège ; mais ces

guerriers , dispersés dans les tribus , n'existaient plus

comme un corps distinct et séparé.

Le Grand Chef, accompagné de la foule, s'étant arrêté

sur la place publique, Chactas se fit conduire vers lui, en

poussant trois cris. Il dit alors au Soleil qu'un Français
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demandait à être adopté par une des tribus des Natchez,

Le Grand Chef répondit : « C'est bien ; » et Chactas se re-

tira en poussant trois autres cris un peu différents des

premiers. Le frèi^ d'Amélie apprit que l'on traiterait de

son adoption dans trois jours.

11 employa ces jours à porter de cabane en cabane les

présents d'usage : les uns les reçurent, les autres les re-

fusèrent, selon qu'ils se prononçaient pour ou contre l'a-

doption de l'étranger. Quand René se présenta chez les

parents de Mila, la petite Indienne lui dit : « Tu n'as pas

voulu que je fusse ta femme, je ne veux pas être ta sœur
;

va-t'en, d La famille accepta les dons que l'enfant était

fâchée de refuser.

René offrit à Céluta un voile de mousseline, qu'elle

promit, en baissant les yeux, de garder le reste de sa vie :

elle voulait dire qu'elle le conserverait pour le wr de son

mariage ; mais aucune parole d'amour ne sortait de la

bouche du frère d'Amélie. Céluta demanda timidement

des nouvelles de la blessure de René ; et Outougami?.

charmé de la valeur du compagnon qu'il s'était choisi,

portait avec orgueil la chaîne d'or qui le liait à la desti-

née de l'homme blanc.

Le jour de l'adoption étant arrivé, elle fut accordée sur

la demande de Chactas, malgré l'opposition d'Ondouré.

La honte d'une défaite avait changé en haine implacable,

dans le cœur de cet homme, un sentiment de jalousie.

Aussi impudent que perfide, ce sauvage s'osait montrer

après son attentat. Les lois, chez les Indiens, ne recher-

chent point l'homicide : la vengeance de ce crime est

abandonnée aux familles; or René n'avait point de famille.

Le renouvellement des trêves rendit l'adoption de René

plus facile ; mais le prince des ténèbres fît jaillir de cette

solennité une nouvelle source de discorde. Au moment

où l'adoption fut proclamée à la porte du temple, le jon-
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gleur, dévoué à la puissance d'Âkansie, et gagné par les

présents d'Ondouré, annonça que le serpent sacré avait

disparu sur l'autel. La foule se retira consternée : l'adop-

tion du nouveau fils de Chactas fut déclarée désagréable

aux génies et de mauvais augure pour la prospérité de

la nation.

En ramenant la saison des chasses, l'automne suspendit

quelque temps l'effet de ces craintes superstitieuses et de

ces machinations infernales. Chactas, quoique aveugle,

est désigné maître de la grande chasse du castor, à cause

de son expérience et du respect que les peuples lui por-

taient. Il part avec les jeunes guerriers. René, admis dans

la tribu de l'Aigle et accompagné d'Outougamiz, est au

nombre des chasseurs. Les pirogues remontent le Mes-

chacebé et entrent dans le lit de l'Ohio. Pendant le cours

d'une navigation solitaire, René interroge Chactas sur ses

voyages aux pays des blancs, et lui demande le récit de

ses aventures : le sachem consent à le satisfaire. Assis

auprès du frère d'Amélie, à la poupe de la barque in-

dienne, le vieillard raconte son séjour chez Lopez, sa

captivité chez les Siminoles, ses amours avec Atala, sa

délivrance, sa fuite, l'orage, la rencontre du père Aubry,

et la mort de la fille de Lopez.

— Après avoir quitté le pieux solitaire et les cendres

d'Atala, continua Chactas, je traversai des régions im-

menses sans savoir où j'allais : tous les chemins étaient

bons à ma douleur, et peu m'importait de vivre.

» Un jour, au lever du soleil, je découvris un parti d'In-

diens qui m'eut bientôt entouré. Juge, ô René ! de ma
surprise, en reconnaissant, parmi ces guerriers de la na-

tion iroquoise, Adario, compagnon des jeux de mon

enfance. Il était allé apprendre l'art d'Areskoui * chez

1. Génie de la guerre.
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les belliqueux Canadiens, anciens alliés des Natchez.

» Je m'informai avec empressement des nouvelles de ma
mère ;

j'appris qu'elle avait succombé à ses chagrins, et

que ses amis lui avaient fait les dons du sommeil. Je ré-

solus de suivre l'exemple d'Adario, de me mettre à l'école

des combats chez les Cinq-Nations*. Mon cœur était animé

du désir de mêler la gloire à mes regrets
;
je brûlais de

confondre les souvenirs de la fille de Lopez avec une

action digne de sa mémoire. Déjà je comptais plusieurs

neiges, et je n'avais fait aucun bien. Si le Grand Esprit

m'eût appelé alors à son tribunal, comment lui aurais-je

présenté le collier de ma vie, où je n'avais pas attaché

une seule perle?

» Lorsque nous entrâmes dans les forêts du Canada, l'oi-

seau de rizière était prêt à partir pour le Couchant, et

les cygnes arrivaient des régions du Nord. Je fas adopté

par une des nations iroquoises. Adario et moi, nous fîmes

le serment d'amitié; notre cri de guerre était le nom
d'Atala, de cette vierge tombée dans le lac de la Nuit,

comme ces colombes du pays des Agniers, qui se préci-

pitent, au coucher du soleil, dans une fontaine où elles

disparaissent.

» Nous nous engageâmes, sur le bâton de nos pères, à

faire nos efforts pour rendre la liberté à notre patrie,

après avoir étudié les gouvernements des nations.

» Je me livrai, dans l'intervalle des combats, à l'étude

des langues iroquoises ou yendates, en même temps que

j'apprenais la langue polie ou la langue des traités, c'est-

à-dii-e la langue algonquine, dont les Indiens du Nord se

servent pour communiquer d'une nation à l'autre. Je

m'étais approché de l'ami du père Aubry, du père Lam-

berville, missionnaire chez les Iroquois. Aidé de lui^ je

1. Les Iroquois-
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parvins à entendre et à parler facilement la langue fran-

çaise, et je m'instruisis clans l'art des colliers * des blancs.

> Le religieux me racontait souvent les souffrances de

ce Dieu qui s'est dévoué pour le salut du monde. Ces en-

seignements me plaisaient, car ils rappelaient tous les

intérêts de ma vie, le père Aubry et Atala. La raison des

hommes est si faible, qu'elle n'est souvent que la raison

de leurs passions. Poursuivi de mes souvenirs, je cher-

chais à me sauver au sanctuaire de la miséricorde, comme

le prisonnier racheté des flammes se réfugie à la cabane

de paix.

» On commençait à m'aimer chez les peuples ; mon nom
reposait agréablement sur les lèvres des sachems. J'avais

fait quelque bruit dans les combats : c'est une malheu-

reuse nécessité de s'habituer à la vue du sang ; et ce qu'il

y a de plus triste encore, diverses quaUtés dépendent de

celle qui fait un guerrier. Il est difficile d'être compté

comme homme avant d'avoir porté les armes.

» Je vis pourtant avec horreur les supplices réservés aux

victimes du sort des combats. Eu mémoire d'Atala, je

donnai la vie et la liberté à des guerriers arrêtés de ma
propre main. Et moi aussi j'avais été prisonnier loin de

la douce lumière de ma patrie !

» J'eus le bonheur d'arracher ainsi à la mort quelques

Français. Ononthio * me fit offrir en échange les dons de

l'amitié; il me proposait même une hache de capitaine

parmi ses soldats. Mais, comme ses paroles étaient celles

du secret, et qu'il y joignait des sollicitations peu justes.

1. L'art d'écrire, de lire, etc.

2. Nom que les sauvages donnaient à tous les gouverneurs

du Canada. Il signifie la gravide montagne. Ainsi Ononthio-J)e -

nonville, Onont/iio-Froutenac, etc.
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je priai les présents de retourner vers les richesses

d'Ononthio.

» Le printemps s'était renouvelé autant de fois qu'il y a

d'œufs dans le nid de la fauvette, ou d'étoiles à la con-

stellation des chasseurs, depuis que j'habitais chez les

nations iroquoises. Elles avaient fumé le calumet de paix

avec les Français. Cette paix fut bientôt rompue : Athaën-

sic » balaya les feuilles qui commençaient à couvrir les

chemins de la guerre, et fit croître l'herbe dans les sen-

tiers du commerce.

» Après divers succès, on proposa une suspension d'ar-

mes ; des députés furent envoyés par les Iroquois au fort

Catarakoui. J'étais du nombre de ces guerriers, et je leur

servais d'interprète. A peine entrés dans le fort, nous fû-

mes enveloppés par des soldats. Nous réclamâmes la pro-

tection du calumet de paix : le chef qui nous arrêta nous

répondit que nous étions des traîtres, qu'il avait ordre

d'Ononthio de nous embarquer pour Kanata *, d'où nou?

serions menés en esclavage au pays des Français. On

nous enleva nos haches et nos flèches, on nous serra les

bras et les pieds avec des chaînes : nous fûmes jetés

dans des pirogues qtd nous conduisirent au port de Qué-

bec, par le fleuve Hochelaga '. De Kanata, un large canot

nous porta au delà des grandes eaux, à la contrée des

mille villages, dans la terre où tu es né.

» Les cabanes où nous abordâmes sont bâties sous un
ciel délicieux, au fond d'un lac intérieur ^, où xMichabou,

dieu des eaux, ne lève point deux fois le jour son front

1. Génie de la vengeance.

2. Québec,

3. Le fleuve Saint-Laoreat.

4. ilarseille.

5. La Méditerranée.
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vert couronné de cheveux h.ancs, comme sur les rives

canadiennes.

» Nous fûmes reçus aux acclamations de la foule. L'amas

des cabanes, des grands canots et des hommes, tout ce

spectacle, si différent de celui de nos solitudes, confondit

d'abord nos idées. Je ne commençai à voir quelque chose

de distinct que lorsque nous eûmes été conduits à la hutte

de l'esclavage *.

» Peut-être, mon jeune ami, seras-tu étonné qu'après

avoir été traité de la sorte, je conserve encore pour ton

pays de l'attachement. Outre les raisons que je t'en don-

nerai bientôt, l'expérience de la vie m'a appris que les

tyrans et les victimes sont presque également à plaindre,

que le crime est plus souvent commis par ignorance que

par méchanceté. Enfin, une chose me paraît encore cer-

taine : le Grand Esprit, qui mêle le bien et le mal dans

ta justice, a quelquefois rendu amer le souvenir des bien-

faits, et toujours doux celui des persécutions. On aime fa-

cilement son ennemi, surtout s'il nous a donné occasion

de vertu ou de renommée. Tu me pardonneras ces ré-

flexions: les vieillards sont sujets à allonger leurs propos. »

René répondit : — Chactas, si les discours que tu vas

me faire sont aussi beaux que ceux que tu m'as déjà faits,

le soleil pourrait fRiir et recommencer son tour avant

que je fusse las de t'écouter. Continue à répandre dans

ton récit cette raison tendre, cette douce chaleur des sou-

venirs qui pénètrent mon cœur. Quelle idée de la société

dut avoir un sauvage aux galères !

Chactas reprit le récit de ses aventures. Ses paroles

étaient toutes naïves : il y mêla une sorte d'aimable en-

jouement ; on eût dit que, par une délicatesse digne des

1. Les bagnes.
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grâces d'Athènes, ce sauvage cherchait à rendre sa voix

ingénue
,
pour adoucir aux oreilles de René l'histoire de

l'injustice des Français.

— Une forte résolution de mourir, dit-il , m'empêcha

d'abord de sentir trop vivement mon malheur dans la

hutte de l'esclavage : trois jours entiers nous chantâmes

notre chanson de mort, moi et les autres chefs. Jus-

qu'alors je m'étais cru la prudence d'un sachem, et pour-

tant, loin d'enseigner les autres, je reçus des leçons de

sagesse.

") Un Français, mon frère de chaîne, s'était rendu cou-

pable d'une action qui l'avait fait condamner au tribunal

de tes 'Vieillards. Jeune encore, Honfroy prenait légère-

ment la vie. Charmé de m'entendre parler sa langue, il

me racontait ses aventures ; il me disait : « Chactas. tu

es un sauvage, et je suis un homme civilisé. Vraisembla-

blement tu es un honnête homme, et moi je suis un scé-

iérat. N'est-il pas singulier que tu arrives exprès de

/'Amérique pour être mon compagnon de boulet en Eu-

rope, pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la

vertu, accouplés au môme joug? Voilà, mon cher Iroquois,

ce que c'est que la société. N'est-ce pas une très-belle

chose ? Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui

sait si un jour je ne serai point assis sur un trône? Ne
t'alarme pas trop d'être appareillé avec un criminel au

char de la vie ; la journée est courte , et la mort viendra

vite nous dételer. »

» Je n'ai jamais été si étonné qu'en entendant parler cet

nomme : il y avait dans son insouciance une espèce d'hor-

rible raison qui me confondait. Quel est, disais-je en moi-

même, cette étrange nation, où les insensés semblent avoir

étudié la sagesse, où les scélérats supportent la douleur

comme ils goûteraient le plaisir ? Honfroy m'engagea à

Ji'i ouvrir mon cœur : il me flt sentir qu'il y avait lâcheté



UO LESNATGIIEZ

à se laisser vaincre de chagrin. Ce malheureux me per-

suada : je consentis à vivre, et j'engageai les autres chefs

à suivre mon exemple.

» Le soir, après le travail , mes compagnons s'assem-

blaient autour de moi, et me demandaient des histoires

de mon pays. Je leur disais comment nous poursuivions

les élans dans nos forêts, comment nous nous plaisions à

errer dans la solitude avec nos femmes et nos enfants. A.

ces peintures de la liberté, je voyais des pleurs couler sur

toutes les mains enchaînées. Les galériens me racontaient

à leur tour les diverses causes du châtiment qu'ils éprou-

vaient. Il m'arriva à ce sujet une chose bizarre : je m'ima-

ginai que ces malfaiteurs devaient être les véritables hon-

nêtes gens de la société, puisqu'ils me semblaient punis

pour des choses que nous faisons tous les jours sans crime

dans nos bois.

» Cependant notre vêtement et notre langage excitaient

la curiosité. Les premiers guerriers et les principales ma-

trones nous venaient voir : lorsque nous étions au travail,

ils nous apportaient des fruits, et nous les donnaient en

retirant la main. Le chef des esclaves nous montrait pour

quelque argent; l'homme était offert en spectacle à

l'homme.

» Nous n'étions pas sans consolation. Le Grand Chef de

la prière du village * nous visitait : ce digne pasteur, qui

me rappelait le père Aubry, nous amenait quelquefois ses

parents.

» — Ghactas, me disait-il, voilà ma mère ! figure-toi que

c'est la femme qui t'a nourri et qui t'a porté dans la peau

d'ours , comme nous l'apprennent nos missionnaires. » A

ce souvenir de ma famille et des coutumes de mon pays,

mon cœur était noyé d'amertume et de plaisir. Ce prêtre

1. L'évêque de Marseille.
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charitable nous laissait toujours, en nous quittant, des

pleurs pour effacer les maux de la veille, des espérances

pour nous conduire à travers les maux du lendemain.

)' Le chef de la hutte des chaînes, dans la vue de prolon-

ger notre existence, utile à ses intérêts, nous permettait

quelquefois de nous promener avec lui au bord de la mer.

» Un soir, j'errais ainsi sur les grèves : mes yeux, par-

courant l'étendue des flots, tâchaient de découvrir dans

le lointain les côtes de ma patrie. Je me figurais que ces

flots avaient baigné les rives américaines. Dans l'illusion

de ma douleur, la mer me semblait murmurer des plain-

tes comme celles des arbres de mes forêts ; alors je lui

racontais mon malheur , afin qu'elle le redît à son tour

aux tombeaux de mes pères.

» Le gardien, occupé avec d'autres guerriers, oublia de

me ramener à mes chaînes. Des millions d'étoiles percè-

rent la voûte céleste, et la lune s'avança dans le firma-

ment. Je découvris , à sa lumière, un vieillard assis sur

un rocher. Les flots calmés expiraient aux pieds de C9

Tieillard comme aux pieds de leur maître. Je le pris pour

Michabou, génie des eaux : je m'allais retirer, lorsqu'un

soupir apporté à mon oreille m'apprit que le dieu était un
homme.

» Cet homme, de son côté, m'aperçut : la vue de mol

vêtement natchez lui fit faire un mouvement de surpris»

et de frayeur : « Que vois-je ? s'écria-t-il, l'ombre d'un

sauvage des Florides ? Qui es-tu ? Viens- tu chercher Lopez?

— Lopez ! » répétai-je en poussant un cri. Je m'approche

du père d'Atala; je crois le reconnaître. Il me regarde

avec le même étonnement, la même hésitation ; il me
tend à demi les bras ; il me parle de nouveau. C'est sa

voix, sa voix même ! Erreur ou vérité, je me précipite

dans les bras de mon vieil ami, je le serre sur mon cœur,

je baigne son visage de mes larmes. Lopez, hors de lui,
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doutait encore de la réalité. « Je suis Chactas , lui disais-

je, Chactas, ce jeune Natchez que vous comblâtes de vos

bienfaits à Saint-Augustin, et qui vous quitta avec tant

d'ingratitude. » A ces derniers mots, je fus obligé de

soutenir le vieillard, prêt à s'évanouir ; et pourtant il me
pressait encore de ses mains, devenues tremblantes par

i'âge et par le chagrin.

» L'effusion de ces premiers transports passée, après

avoir ranimé mon ancien hôte, je lui dis : « Lopez, quels

semblables et funestes génies président à nos destinées ?

quelle infortune t'amène comme moi sur ces bords ? que

tu es malheureux dans tes enfants ! Pourras-tu croire que

j'ai creusé le tombeau de ta fille, de ta fille qui devait être

mon épouse ?

» — Que me dis-tu ? répondit le vieillard.

» .— J'ai aimé Atala, m'écriai-je, la fille de cette Flori-

dienne que tu as aimée. » Ici ma voix, étouffée dans mes

larmes, s'éteignit. Mille souvenirs m'accablèrent : c'étaient

la patrie, l'amour, la liberté, les déserts perdus !

» Lopez, qui me comprenait à peine, me pria de m'expli-

quer.Jelui fis succinctement le récit de mes aventures. Il en

fut touché ; il admira et pleura cette fille qu'il n'avait point

connue. Il s'étendit en longs regrets sur le bonheur que

aojs eussions pu goûter réunis dans une cabane, au fond

4e quelque solitude.

»— Mais, mon fils, ajouta-t-il, la volonté de Dieu s'est

opposée à nos desseins ; c'est à nous de nous soumettre.

A peine m'aviez-vous quitté à Saint-Augustin, que des mé-

chants m'accusèrent : des colons puissants, à qui j'avais

enlevé quelques Indiens esclaves en les rachetant à un

prix élevé, se joignirent à mes ennemis. Le gouverneur,

qui était au nombre de ces derniers, nous fit saisir moi

et ma sœur : on nous transporta à Mexico, où nous com-

parûmes au tribunal de l'inquisition. Nous fûmes acquittés
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mais après plusieurs années de prison, durant lesquelles

ma sœur mourut. Ou me permit alors de retourner à Saint-

Augustin. Mes biens avaient été vendus. J'attendis quel-

que temps , dans l'espoir d'obteuir justice : l'iniquité

prévalut. Je me décidai à abandonner cette terre de

persécution.

» Je m'embarquai pour les vieilles Espagnes : comme je

mettais le pied au rivage, j'appris que mes ennemis, re-

doutant mes plaintes, avaient obtenu contre moi un ordre

d'exil. Je remontai sur le vaisseau, et je me réfugiai dans

là Provence. Le prélat de Marseille m'accueillit avec bonté -.

ses secours ont soutenu ma vie. J'ai fait autrefois la cha-

rité, et maintenant je suis nourri du pain des pauvres.

Mais j'approche du moment de la délivrance éternelle, et

Dieu, j'espère, me fera part de son froment. »

» Comme Lopez finissait de parler, le guerrier qui sur-

veillait ma servitude revint et m'ordonna de le suivre. Le

sachem espagnol me voulut accompagner ; mais son habit

n'était pas celui d'un possesseur de grandes cabanes, et

le guide repoussa l'indigne étranger : « Rocher insensible,

m'écriai-je, les esprits vengeurs de l'hospitalité violée vous

frapperont pour votre dureté. Ce sachem est un suppliant

comme moi parmi votre peuple ; il y a plus, c'est un
vieillard et un infortuné. Ce n'est pas ainsi que je vous

traiterais, si vous veniez dans le pays des chevTeuils : je

voûte présenterais le calumet de paix, je fumerais avec

vous, je vous offrirais une peau d'ours et du maïs : le

Grand Esprit veut que l'on traite de la sorte les étran-

gers. •

» A ces paroles, le guerrier des cités se prit à rire : j'a*

ais tiré de ce méchant une vengeance soudaine ; mais, sour

géant que j'exposais Lopez, j'apaisai le bouillonnement de

mon cœur. Lopez, à son tour, dans la crainte de m'attirer

quelque mauvais traitement, s'éloigna, promettant de me
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venir voir. Je regagnai la natte du malheur, sur laquelle

sont assis presque tous les hommes.

» Lopez et le Grand Chef de la prière accoururent le len-

demain : je formai avec eux et mes compagnons sauvages

une petite société libre et vertueuse, au milieu de la servi-

tude et du vice, comme ces cocotiers chargés de fruits et

de lait, qui croissent ensemble sur un écueil aride, au

milieu des flots mexicains. Les autres esclaves assistaient

à nos discours : plusieurs commencèrent à régler leurs

âmes, qu'ils avaient laissées jusqu'alors dans un affreux

abandon. Bientôt, par la patience, par la confession de

nos erreurs, par la puissance des prières, nous enchantâ-

mes nos fers. C'est de cette façon, me disait le ministre

des chrétiens, que d'anciens esclaves avaient racheté au-

trefois leur liberté, en répétant à leurs maîtres les com-

positions d'un homme divin et des chants aimés du ciel.

» Du village où nous étions, on nous transporta à un autre

village oii nous fûmes employés aux travaux d'un port :

on nous ramena ensuite à notre première demeure. Le mé-

rite de nos souffrances supportées avec humilité monta

vers le Grand Esprit : celui que vous appelez le Seigneur

plaça ce mérite auprès de nos fautes; ainsi me l'a coûté

le prêtre instruit des choses merveilleuses. Comme une

veuve indienne, pleine d'équité, met dans ses balances le

reste des richesses de son époux et l'objet offert en échange

par l'Européen, elle égalise les deux poids dans toute la

sincérité de son cœur, ne voulant ni nuire à ses enfants

ni à l'étranger qui se confie en elle, de même le Juge su-

prême pesa l'offense et la réparation : celle-ci l'emporta

aux yeux de sa miséricorde. Dans ce moment même, je

vis venir Lopez, tenant un colKer qu'il me montrait de

loin, en criant : « Vous êtes libre ! » Je m'empresse de

déployer le collier ; il était marqué du sceau d'Ononthio-

Frontenac, chef du Canada avant Ononthio-Denonville.
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Les premières branches du collier s'exprimaient ainsi :

» — Le Soleil de la grande nation des Français a désap-

prouvé la conduite d'Ononthio-Denonville. Le chef de tous

les chefs a su que son fils Ghactas, qui lui avait renvoyé

plusieurs de ses enfants dans le Canada, était retenu dans

la hutte de l'esclavage. Ononthio-Denonville est rappelé.

Moi, ton père Ononthio-Frontenac, je retourne au Canada;

je t'y ramènerai avec tes compagnons. Hâte-toi de venir

me trouver au grand village, où je t'attends pour te pré-

senter au Soleil. Essuie les pleurs de tes yeux : le calumet

de paix ne sera plus violé, et la natte du sang sera lavée

avec l'eau de fleuve.

» Je fis à haute voix l'explication du collier aux chefs

sauvages; à l'instant même un guerrier détacha nos fers.

Aussitôt que nous sentîmes nos pieds dégagés des entraves,

nous présentâmes en sacrifice au Grand Esprit un pain de

tabac, que nous jetâmes dans la mer, après avoir coupé

l'offrande en douze parties.

» Le chef de la prière nous donna l'hospitalité, et nous

reçûmes, avec de Tor, des vêtements nouveaux, faits à

la façon de notre pays.

» Dès que l'esprit du jour eut attelé le soleil à son traîneau

de flamme, on nous conduisit à la hutte roulante qui

nous devait emporter : Lopez et le chef de la prière nous

accompagnaient. Longtemps, à la porte de la cabane mo-

bile, je tins serré contre mon cœur le père d'Atala
; je lui

disais :

» — Lopez, faut-il que je vous quitte encore, que je vous

quitte lorsque vous êtes malheureux ? Suivez votre fils :

venez parmi vos Indiens planter votre bienfaisante vie

dans le sol de ma cabane. Là, vous ne serez point méprisé

parce que vous êtes pauvre : je chasserai pour votre repas,

vous serez honoré comme un génie. Si mes prières trou-

vent votre cœur fermé, si vous craignez de vous exposer

I. 9
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aux fatigues d'un long yoyage, je resterai avec vous : j'ap-

prendrai les arts des blancs, je vous mettrai par mon tra-

vail au-dessus de l'indigence. Qui vous fermera les yeux ?

qui cueillera le dernier jour de votre vieillesse ? Souffrez

que la main d'un fils vous présente au moins la coupe de

la mort : d'autres l'agiteraient peut-être, et vous la feraient

boire troublée.

» Sage et indulgent Lopez, vous me répondîtes : « Vous

n'avez jamais été ingrat envers moi : quand vous me quit-

tâtes à Saint-Augustin, vous suiviez le penchant naturel

à tous les hommes ; loin de vous rien reprocher, je vous

admirai. Dans ce moment vous seriez coupable en demeu-

rant sur ces bords : Dieu a enrichi votre âme des plus

beaux dons de l'adversité ; vous devez ces richesses à votre

patrie. Que si je refuse de vous suivre, ne croyez pas que

ce soit faute de vous aimer ; mais je serais un trop vieux

voyageur. Il faut que chacun accomplisse les ordres de la

Providence : vous dormirez auprès des os de vos pères :

moi je dois mourir ici. La charité partagera ma dépouille ;

les eufants de l'étranger viendront jouer autour de ma
tombe, et l'effaceront sous leurs pas. Aucune épouse, au-

cun fils, aucune sœur, aucune mère, ne s'arrêtera à ma
pierre funèbre, visitée seulement du malheureux, et sur

laquelle passera le sentier du pèlerin. »

» Et Lopez m'inondait de ses larmes, comme un jardi-

nier arrose l'arbrisseau qu'il a planté. Le chef de la prière,

voulant prévenir une plus longue faiblesse, nous cria :

« A quoi pensez-vous? où est donc votre courage? » Il

me jette dans la hutte roulante, en ferme brusquement la

porte, et fait un geste de la main. A ce signal, le guide du

traîneau pousse ses coursiers, qui s'agitaient dans leurs

traits et blanchissaient le frein d'écume : frappant de leurs

seize pieds d'airain le pavé sonore, ils partent, suivis des

•quatre ailes bruyanj^s de la cabane mobile, qui roulent
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avec des étincelles de feu. Les édifices fuient des deux

côtés; nous franchissons des portes qui s'ébranlent à notre

passage-, et bientôt le traîneau, lancé dans une longue

carrière, glisse comme une pirogue sur la surface unie

d'un fleuve. »

LIVRE SIXIÈME

« La force de mon âme resta longtemps abattue par la

tendresse de mes adieux à Lopez. Le génie de la Renom-
mée nous avait devancés : durant tout le voyage, nous

reçûmes l'hospitalité dans des huttes que le Soleil avait

fait préparer pour nous. Notre simplicité en conclut que

ces hommes que nous voyions étaient des esclaves du So-

leil
;
que ces champs cultivés que nous traversions étaient

des pays conquis, labourés par les vaincus pour les vain-

queurs, qui sans doute fumaient tranquillement sur leur

natte et que nous allions trouver au grand village. Cette

idée nous donna un mépris profond pour les peuples qui

nous environnaient ; nous brûlions d'arriver à la résidence

des vrais Français, ou des guerriers libres.

» Nous fûmes étrangement surpris en entrant au grand
village * : les chemins * étaient sales et étroits; nous re-

marquâmes des huttes de commerce ' et des troupeaux
de serfs, comme dans les rues de la France. On nous con-

duisit chez notre père Ononthio-Fronlenac. La cabane était

1. Paris.

2. Les mes.

3. Les boutiques»
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pleine de guerriers qu'Onontîiio nous dit être de ses amis.

Il nous avertit que nous irions, dès le lendemain, à un

autre village *, où nous allumerions le feu du conseil avec

le chef des chefs. Après avoir pris le repas de l'hospitalité,

nous nous retirâmes dans une des chambres de la cabane,

où nous dormîmes sur des peaux d'ours.

» Le soleil éclairait les travaux de l'homme civilisé et les

loisirs du sauvage, lorsque nous partîmes du grand vil-

lage. Des coursiers couverts de fumée nous traînèrent à la

hutte 8 du chef des chefs, en moins de temps qu'un sa-

chem plein d'expérience et l'oracle de sa nation met à

juger un différend qui s'élève entre deux mères de famille.

» A travers une foule de gardes, nous fûmes conduits

jusqu'au père des Français. Surpris de l'air d'esclavage que

je remarquais autour de moi, je disais sans cesse à Onon-

thio : « Où est donc la nation des guerriers libres ? » Nous

trouvâmes le Soleil assis comme un génie, sur je ne sais

quoi qu'on appelait un trône, et qui brillait de toutes

parts. Il tenait en main un petit bâton avec lequel il ju-

geait les peuples. Ononthio nous présenta à ce Grand

Chef, en disant :

» — Sire, les sujets de Votre Majesté s...

» Je me tournai vers les chefs des Cinq-Nations, et leur

expliquai la parole d'Ononthio. Ils me répondirent : « C'est

faux; » et ils s'assirent à terre, les jambes croisées. Alors,

m'adressant au premier sachem :

»— Puissant Soleil, lui dis-je, toi dont les bras s'étendent

jusqu'au milieu de la terre, Ononthio vient de prononcer

une parole qu'un génie ennemi lui aura sans doute inspi-

1. Versailles.

2. Château de Versailles.

3. Louis XIV.
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rée : mais loi, qu'Athaënsic • n'a pas privé de sens, tu es

trop prudeQt pour te persuader que nous soyons tes es-

claves.

» A ces paroles, qui sortaient ingénument de mes lèvres,

il se fit un mouvement dans la hutte. Je continuai mon

discours :

» — Chef des chefs, tu nous as retenus dans la hutte de

la servitude par la plus indigne trahison. Si tu étais venu

chanter la chanson de paix chez nos vieillards, nous au-

rions respecté en toi les manitous vengeurs des traités.

Cependant la grandeur de notre âme veut que nous t'ex-

cusions ; car le souverain Esprit ôte et donne la raison

conmie il lui plaît, et il n'y a rien de plus insensé et de

plus misérable qu'un homme abandonné à lui-même. En-

terrons donc la hache dont le manche est teint de sang;

éclaircissons la chaîne d'amitié, et puisse notre union

durer autant que la terre et le soleil ! J'ai dit.

» En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet

de paix au Soleil; mais sans doute quelque génie frappa

ce chef de ses traits invisibles, car la pâleur étendit son

bandeau blanc sur son front : on se hâta de nous emme-

ner dans une autre partie de la cabane.

» Là, nous fûmes entourés d'une foule curieuse : les

jeunes hommes surtout nous souriaient avec complai-

sance; plusieurs me serrèrent secrètement la main.

» Trois héros s'approchèrent de nous; le premier parais-

sait rassasié de jours, et cependant on l'aurait pris pour

l'immortel vieillard des foudres, tant il traînait après lui

de grandeur. A peine pouvait-on soutenir l'éclat de ses

regards : l'âme brillante, ingénieuse et guerrière de la

France respirait tout entière dans cet homme.

» Le second cachait sous des sourcils épais et un air in-

1. La vengeance.
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décis, une expression extraordinaire de vertu et de cou-

rage ; on sentait qu'il pouvait être le rival du premier hé-

ros, et le frein de sa fortune.

» Le troisième guerrier, beaucoup plus jeune que les

deux autres, portait la modération sur ses lèvres et la sa-

gesse sur son front. Sa pliysionomie était fine, son œil ob-

servateur, sa parole tranquille. Le premier de ces guerriers

achevait ses jours de gloire dans une superbe cabane,

parmi les bois et les eaux jaillissantes, avec neuf vierges

célestes qu'on nomma les Muses ; le second ne quittait le

grand village que pour habiter les camps; le troisième

vivait retiré dans un petit héritage, non loin d'un temple

où il se promenait souvent autour des tombeaux.

)) J'invitai ces trois enfants des batailles à venir chanter

au milieu du sang notre chanson de guerre; l'aîné des

fils d'Areskoui * sourit, le second s'éloigna, le troisième

fit un mouvement d'horreur 2 .

» Ononthio me fit observer plus loin des guerriers qui

causaient ensemble avec chaleur. « Voilà me dit-il, trois

hommes que la France peut opposer à l'Europe combinée.

Quel feu dans le plus jeune des trois 1 quelle impétuosité

dans sa parole ! Il s'efforce de convaincre ce sachem in-

flexible qui l'écoute qu'on doit faire servir les galères de

la mer intérieure sur les Ilots de l'Océan. Ce fils illustre

d'un père encore plus fameux, fait sourire le troisième

guerrier, qui ne veut pas décider entre les deux autres,

et s'excuse en disant qu'il ignore les arts de Michabou 3
;

il ne tient que d'Areskoui le secret des ceintures inexpu-

gnables dont il environne les cités *. »

1. Génie de la guerre.

2. Coadé, Turenne et Catinat.

3. Génie des eaux.

4. Seignelay, fils de Colhert, Louvois et Vauban.
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» Dans ce moment un jeune héros s'avança vers le guer-

rier au regard sévère »
; il lui présenta un collier * de

suppliant. Le fils altier de la montagne jeta les yeux sur

le collier, et le rendit durement au héros, avec des paroles

du refus. Le jeune homme rougit et sortit, en jetant sur

la cabane un regard qui me fit frémir, car il me sembla

qu'il avait imploré le génie des vengeances s.

» Je fus distrait de ces pensées par un grand bruit qui

se fit à une porte. Entrent aussitôt deux guerriers qui se

tenaient en riant sous le bras. Leur taille arrondie annon •

çait les fils heureux de la joie ; leurs pas étaient un peu

chancelants ; leur haleine était encore parfumée des es-

prits du plus excellent jus du feu*. Leurs vôtements flot-

taient négligés, comme au sortir d'un long festin
;
leur

visage était tout empreint des poudres chères au conseil

.

des sachems ». Je ne sais quoi de brave, de populaire, de

spirituel, d'insouciant, de libéral jusqu'à la prodigalité,

était répandu sur leur personne ; ils avaient l'air de ne rien

voir avec un cœur ennemi, de se divertir des hommes,

de penser peu aux dieux et de rire de la mort. On les

eût pris pour des jumeaux qu'Âreskouie aurait eus d'une

mortelle après la victoire, ou pour les fils légitimes de

quelque roi fameux; ils mêlaient à la noblesse des hautes

destinées de leur père ce que l'amour et une plus humble

condition ont de gracieux et de fortuné 7.

» A. peine ces enfants joufflus des vendanges avaient-ils

t. Louvois.

2. Un placet, une lettre»

3. Le prince Eugène.

4. Du vin.

5. Du tabac.

6. Génie de la goerre.

7. Les deux Vendôme, petits-fils de Henri IV par GabrieHe.
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posé un pied mal assuré dans la cabane, que deux autres

guerriers coururent se joindre à eux. Un de ces derniers

avait reçu en naissant un coup fatal de la main du génie,

mais c'était l'enfant des bons succès *; l'autre ressem-

blait parfaitement à un génie sauveur 2. Je lavais va ar-

rêter par le bras le jeune homme qui était sorti de la

grande cabane après le refus du guerrier hautain 3,

» Ainsi réunis, ces quatre guerriers allaient parcourant

la hutte, réjouissant les cœurs par leurs agréables propos :

ils ne dédaignèrent pas de causer avec un sauvage. Les

deux frères me demandèrent si les banquets étaient longs

et excellents dans mes forêts, et si l'on sommeillait beau-

coup d'heui-es sur la peau d'ours. Je tâchai de faire hon-

neur à mes bois, et de mettre dans ma réponse la gaieté

qui respirait sur les lèvres de ces hommes. Un esprit

me favorisa, car ils parurent contents et me voulurent

montrer eux-mêmes la somptuosité de la hutte du

Soleil.

» Nous parcourûmes d'immenses galeries dont les voûtes

étaient habitées par les génies, et dont les murs étaient

couverts d'or, d'eau glacée* et de merveilleuses peintures.

Les guerriers blancs désirèrent savoir ce que je pensais de

ces raretés.

» — Mes hôtes, répondis-je, je vous dirai la vérité, telle

que les manitous me l'inspirent, dans toute la droiture

de mon cœur. Vous me semblez très à plaindre et fort mi-

sérables; jamais je n'ai tant regretté la cabane de mon

1 Luxembourg

2. Villars.

3. Louvois refusa un régiment au prince Eugène, et celui-ci

passa au service de l'cnipereur.

4. Des glaces.
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père Outalissi, ce guerrier honoré des nations comme un

génie. Ce palais dont vous vous enorgueillisez a-t-ilété bâti

par l'ordre des esprits ? N'a-t-il coûté ni sueurs ni larmes?

Ses fondements sont-ils jetés dans la sagesse, seul terrain

solide ? Il faut une vertu magnifique pour oser habiter la

magnificence de ces lieux : le vice serait hideux sous ces

dômes. A la pesanteur de l'air cpie je respire, à je ne sais

quoi de glacé dans cet air, à quelque chose de sinistre et

de mortel que j'aperçois sous le voile des sourires, il me
sembleque cette hutte est la hutte de l'esclavage, des soucis,

de l'ingratitude et de la mort. N'entendez-vous pas une

voix douloureuse qui sort de ces murs, comme s'ils étaient

l'écho ot se viennent répéter les soupirs des peuples ? Ah !

qu'il serait graad ici, le bruit des pleurs, si jamais il com-

mençait à se faire entendre ! Un tel édifice tombé ne se-

rait point rebâti, tandis que ma hutte se peut relever plus

belle en moins d'une journée. Qui sait si les colonnes de

mes chênes ne verdiront point encore à la porte de ma
cabane, lorsque les piliers de marbre de ce palais seront

prosternés dans la poudre ?

B C'est ainsi, ô René! qu'un ignorant sauvage de la Nou-

velle-France devisait avec les plus grands hommes de ta

vieille patrie, sous le régne du plus grand roi, au milieu

des pompes de Versailles. Nous quittâmes les galeries, et

nous descendîmes dans les jardins au milieu du fracas

les armes.

» Dans ces jardins, malgré les préjugés de ma race, je

!us vraiment frappé d'étonnement : la façade entière du

palais, semblable à une immense ville ; cent degrés de

marbre blanc conduisant à des bocages d'orangers ; des

eaux jaillissantes au milieu des statues et des parterres
;

des grottes, séjour des esprits célestes ; des bois où les

premiers héros, les plus belles femmes, les esprits les plus

divins, erraient en méditant les triples merveilles de la

9
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guerre, de l'amour et du génie : tout ce spectacle enfin

saisit fortement mon âme. Je commençai à entrevoir une

grande nation où je n'avais aperçu que des esclaves,

et pour la première fois je rougis de ma superbe du

désert.

» Nous nous avançâmes parmi les bronzes, les marbres,

les eaux et les ombrages ; chaque flot, contraint de sortir

de la terre, apportait un génie à la surface des bassins.

Ces génies variaient selon leur puissance : les uns étaient

armés de tridents, les autres sonnaient des conques re-

courbées ; ceux-ci étaient montés sur des chars, ceux-là

vomissaient l'onde en tourbillon. Mes compagnons s'étaient

écartés, je m'assis au bord d'un bain solitaire. La rêverie

vint planer autour de moi ; elle secouait sur mes cheveux

les songes et les souvenirs : elle m'envoya la plus douce

des tristesses du cœur, celle de la patrie absente.

» Nous abandonnâmes enfin la hutte des rois, et la Nuit

marchant devant nous avec la fraîcheur, nous recondui-

sit au grand village.

» Lorsque les dons du sommeil eurent réparé mes forces,

Ononthio me tint ce discours : « Ghactas, fils d'Outalissi,

vous vous plaignez que vous n'avez point encore vu les

guerriers libres, et vous me demandez sans cesse où ils

sont : je vous les veux faire connaître. Un esclave va vous

conduire aux cabanes où s'assemblent diverses espèces de

sachems : allez et instruisez-vous, car on apprend beau-

coup par l'élude des mœurs étrangères. Un homme qui

n'est point sorti de son pays ne connaît pas la moitié de

la vie. Quant aux autres chefs, vos compagnons, comme

ils n'entendent pas la langue de la terre des chairs blan-

ches, ils préféreront sans doute rester sur la natte à fumer

leur calumet et à parler de leur pays. »

» Il dit. Plein de joie, je sors avec mon guide : comme un

aigle qui demande sa pâture, je m'élance plein de la faim
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de la sagesse. Nous arrivons à une cabane ' où étaient

assemblés des hommes vénérables.

» J'entrai avec un profond respect dans le conseil, et je

fus d'autant plus satisfait, qu'on ne parut faire aucune

attention à moi. Je remerciai les génies, et je me dis :

« Voici enfin la nation française ! C'est comme nos sa-

cbems ! » Je pris une pipe consacrée à la paix, et je m'ap-

prêtai à répondre à ce qu'on allait sans doute me demander

touchant les mœurs, les usages et les lois des chairs-rou-

ges. Je prêtai attentivement l'oreille, et je promis le sa-

crifice d'un ours à Micbabou 2, s'il voulait m'envoyer la

prudence, pour faire honneur à mon pays.

» Par le Grand Lièvre 3, ô mon fils ! je fus dans la dernière

confusion quand je m'aperçus que je u'entendais pas un

mot de ce que disaient les divins sachems. Je m'en pris

d'abord à quelque manitou, ennemi de ma gloire et de mes

forêts : je m'allais retirer plein de honte, lorsque l'un des

vieillards, se tournant vers moi, dit gravement : « Cet

homme est rouge, non par nature, car il a la peau blanche

comme l'Européen. » Un autre soutint que la nature

m'avait donné une peau rouge, un troisième fut d'avis de

m'adresser des questions ; mais un quatrième s'y opposa,

disant que, d'après la conformation extérieure de ma tête,

il était impossible que je comprisse ce qu'on me deman-

derait.

» Pensant, dans la simplicité de mon cœur, que les

sachems se divertissaient, je me pris à rire. « Voyez,

s'écria celui qui avait énoncé la dernière opinion, je

vous l'avai^dit ! Je serais assez porté à croire, à en juger

par ses longues oreilles, que le Canadien est l'espèce mi-

1. Le Louvre.

2. Génie des eaax.

3. Divinité souveraine des chasseur».
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toyenne entre l'homme et le singe. » Ici s'éleva une dis-

pute violente sur la forme de mes oreilles. « Mais voyons,

dit enfin un des vieillards qui avait l'air plus réfléchi que

les autres : il ne se faut pas laisser aller à des préven-

tions.

» Alors le sachem s'approcha de moi avec des précautions

qu'il crut nécessaires, et me dit : « Mon ami, qu'avez-vous

trouvé de mieux dans ce pays-ci ? »

» Charmé de comprendre enfin quelque chose à tous ces

discours, je répondis : « Sachem, on voit bien à votre âge

que les génies vous ont accordé une grande sagesse : les

mots qui viennent de sortir de votre bouche prouvent que

je ne me suis pas trompé. Je n'ai pas encore acquis beau-

coup d'expérience, et je pourrais être un de vos fils :

quand je quittai les rives du Meschacebé, les magnolias

avaient fleuri dix-sept fois, et il y a dix neiges que je

pleure la hutte de ma mère. Cependant, tout ignorant que

je suis, je vous dirai la vérité. Jusqu'à présent je n'ai

point encore vu votre nation -, ainsi je ne saurais vous

parler des guerriers libres, mais voici ce que j'ai trouvé de

mieux parmi vos esclaves : les huttes de commerce ' où

l'on expose la chair des victimes me semblent bien en-

tendues et parfaitement utiles. »

» A cette réponse, un rire, qui ne finissait point, boule-

versa l'assemblée : mon conducteur me fit sortir, priant

les sachems d'excuser la stupidité d'un sauvage. Comme

je traversais la hutte, j'entendis argumenter sur mes on-

gles et ordonner de noter aux colliers * ce conseil, com^îie

1. Boutiques de charcutier et de bouclier. Les sauvages ame.iés

à Paris sous Louis XIV ne furent frappés que de l'étal des viandes

de boucherie.

2. Registres, livres, contrats, lettres, en général toute sorte d'ô*

crils
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un des meilleurs de la lune dens laquelle on était alors.

» De cette assemblée, nous nous rendîmes à celle dos

sachems appelés juges. J'étais triste en songeant à mon
aventure, et je rougissais de n'avoir pas plus d'esprit.

Arrivé dans une île «, au milieu du grand village, je tra-

versai des huttes obscures et désertes, et je parvins au

lieu 2 où résidait le conseil. De vénérables sachems, vêtus

de longues robes rouges et noires, écoutaient un orateur

qui parlait d'une voix claire et perçante : « Voici, dis-je

intérieurement, les vrais sachems; les autres, je le vois à

présent, ne sont que des sorciers et des jongleurs. »

» Je me plaçai dans le rang des spectateurs avec mon
guide, et m'adressant à mon voisin : « Vaillant fils de la

France, lui dis-je, cet orateur à la voix de cigale parle

sans doute pour ou contre la guerre, ce fléau des peuples?

Quelle est, je te supplie de me le dire, l'injustice dont il

se plaint avec tant de véhémence ?

» L'étranger, me regardant avec un sourire, me répondit :

« Mon cher sauvage, il s'agit bien de la guerre ici ! De la

guerre, oui, à ce misérable que tu vois, et qui sera sans

doute étranglé pour avoir eu la faiblesse de confesser dans

les tourments un crime dont il n'y a d'autre preuve que

l'aveu arraché à ses douleurs. »

» Je conjurai mon conducteur de me ramener à la hutte

d'Ononthio, puisqu'on s'amusait partout de ma simplicité.

» Nous retournions en effet chez mon hôte, lorsqu'on

passant devant la cabane des prières 3, nous vîmes la foule

rassemblée aux portes : mon guide m'apprit qu'il y avait

dans cette cabane une fête de la Mort. Je me sentis un
violent désir d'entrer dans ce lieu saint : nous y péné-

1. La Cité.

9. T,ft PaUiis-de-Justice.

3. Vnn éçlise.
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trames par une ouverture secrète. Oa se taisait alors pour

écouter un génie dont le souffle animait des trompettes

d'airain * : ce génie cessa bientôt de murmurer. Les co-

lonnes de l'édifice, enveloppées d'étoffes noires, auraient

versé à leur pied une obscurité impénétrable, si l'éclat de

mille torches n'eût dissipé cette obscurité. Au milieu du

sanctuaire, que bordaient des chefs de la prière 2, s'éle-

vait le simulacre d'un cercueil. L'autel et les statues des

hommes protecteurs de la patrie se cachaient pareillement

sous les crêpes funèbres. Ce que le grand village et la ca-

bane du Soleil contenaient de plus puissant et de plus beau

était rangé en silence dans les bancs de la nef.

» Tous les regards étaient attachés sur un orateur vêtu de

blanc au milieu de ce deuil, et qui, debout dans une ga-

lerie suspendue 3, les yeux fermés, les mains croisées sur

sa poitrine, s'apprêtait à commencer un discours : il sem-

blait perdu dans les profondeurs du ciel. Tout à coup ses

yeux s'ouvrent, ses mains s'étendent ; sa voix, interprète

de la mort, remplit les voûtes du temple, comme la voix

même du Grand Esprit *. Avec quelle joie je m'aperçus

que j'entendais parfaitement le chef de la prière ! Il me
semblait parler la langue de mon pays, tant les sentiments

qu'il exprimait étaient naturels à mon cœur !

» Je m'aurais voulu jeter aux pieds de ce sacrificateur,

pour le prier de parler un jour sur ma tombe, afin de ré-

jouir mon esprit dans la contrée des âmes; mais, lorsque

je vins à songer à mon peu de vertu, je n'osai demander

une telle faveur : le murmure du vent et du torrent est la

seule éloquence qui convient au monument d'un sauvage.

1. L'orgue.

2. Les prêtres.

3. La chaire.

i Bossuet.
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» Je ne sortis point de la cabane de la prière sans aToir

invoqué le Dieu de la fille de Lopez. Revenu chez Onon-

thio, je lui fis part des fruits de ma journée
;
je lui racon-

tai surtout les paroles de l'orateur de la mort. Il me ré-

pondit :

» — Chactas, connais la nature humaine : ce grand

•lomme qui t'a enchanté n'a pu se défendre d'être impor-

luné d'une autre renommée que la sienne : pour quelques

mots mal interprétés, il partage maintenant la cour et la

ville et persécute un ami *.

» Tu verras bien d'autres contradictions parmi nous.

Mais tu ne serais pas aussi sage que ton père, fils d'Outa-

lissi, si tu nous jugeais d'après ces faiblesses.

» Ainsi me parlait Ononthio, qui avait vécu bien des nei-

ges'. Les choses qu'il venait de me dire m'occupèrent

dans le silence de ma nuit. Aussitôt que la mère du jour,

la fraîche Aurore, eut monté sur l'horizon avec le jeune

Soleil, son fils, suspendu à ses épaules dans des langes de

pourpre, nous secouâmes de nos paupières les vapeurs du

sommeil. Par ordre d'Ononthio, nous jetâmes autour de

nous nos plus beaux manteaux de castor, nous couvrîmes

nos pieds de mocassines merveilleusement brodées, et

nous ombrageâmes de plumes nos cheveux relevés avec

art : nous devions accompagner notre hôte à la fête que

le Grand Chef préparait dans des bois, non loin des bords

de la Seine.

» Vers l'heure où l'Indienne chasse avec un rameau les

mouches qui bourdonnent autour du berceau de son fils,

nous partons; nous arrivons bientôt au séjour des mani-

tous et des génies ". Ononthio nous place sur une estrade

élevée.

1. Fénelon.

2. Années.

3. Fêtes de Loats XIV.
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» Le chef des chefs paraît, couvert de pierreries : il était

monté sur un cheval plus blanc qu'un rayon de la lune et

plus léger que le vent. Il passe sous des portiques sem-

blables à ceux de nos forêts : cent héros l'accompagnent,

velus comme les anciens guerriers de la France.

» Une barrière tombe : les héros s'avancent; un char im-

mense et tout d'or les suit. Quatre Siècles, quatre Saisons,

les Heures du jour et de la nuit, marchent à côté de ce

char. On se livre des combats qui nous ravissent.

» La nuit enveloppe le ciel; les courses cessent; mille

flambeaux s'allument dans les bosquets. Tout à coup une

montagne brillante de clarté s'élève du fond d'un antre

obscur ; un génie et sa compagne sont debout sur sa cime :

ils en descendent, et couvrent des raretés de la terre et de

l'onde une table de cristal. Des femmes éblouissantes de

beauté viennent s'asseoir au banquet et sont servies par

des Nymphes et des Amours.

» Un amphithéâtre sort du sein de la terre et étale sur

ses gradins des chœurs harmonieux qui font retentir mille

instruments. A un signal la scène s'évanouit : quatre ri-

ches cabanes, chargées des dons du commerce et des

arts, remplacent les premiers prodiges. Ononthio me fait

observer les personnages qui distribuent les présents de

la munificence royale.

» — Voyez-vous, me dit-il, cette femme si belle, mais

d'un port un peu altier*, qui préside à l'une des quatre ca-

banes avec le fils d'un roi ? Un nuage est sur son front :

c'est un astre qui se retire devant cette autre beauté, au

regard plus doux, mais plein d'art, qui tient la seconde

cabane avec ce jeune prince -. Si le Grand Chef avait voulu

être heureux parmi les femmes, il n'eût écouté ni l'une

1. Madame de Montespan.

2. Madame de Mainteuoa.
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ni l'autre de ces beautés, et l'âme la plus tendre ne se con-

sumerait pas aujourd'hui dans une solitude chrétienue». »

a Tandis que j'écoutais ces paroles
,
je remarcpiai plu-

sieurs autres femmes que je désignai à Ononthio. 11 me
répondit :

» — Les Grâces mêmes ont arrangé les colliers * que

cette matrone envoie à sa fille chérie : quant à ces trois

autres fleurs qui balancent ensemble leurs tiges, l'une se

plaît au bord des ruisseaux 3, l'autre aime à parer le sein

des princesses infortunées *, et la troisième offre ses par-

fums à l'amitié s. Voilà plus loin deux palmiers illustres par

leur race ; mais ils n'ont pas la grâce des trois fleurs, et

ne sont ornés que de colliers politiques 6. Chactas, quand

ce talent dans les femmes se trouve réuni au génie dans

les hommes, c'est ce qui établit la supériorité d'un peuple.

Trois fois favorisées du ciel les nations où la muse prend

soin d'aplanir les sentiers de la vie! les nations chez les-

quelles règne assez d'urbanité pour adoucir les mœurs,

pas assez pour les corrompre!

» Durant ce discours, la voix de deux hommes se fit en-

tendre derrière nous. Le plus jeune disait au plus âgé :

« Je ne m'étonne pas que vous soyez surpris de cette in-

stitution de la chambre ardente : nous sommes, en tous

genres, au temps des choses extraordinaires. Si Ion pou-

vait parler du Masque de fer... » Ici la voix du guerrier

deviat sourde comme le bruit d'une eau qui tombe sous

i. Madame de la Vallière.

â. Lettres de madame de Sévigbé.

3. Madame Deshoalières.

4. Madame de la Fayette.

5. Madame Lambert.

6. Mémoires de mademoiselle de Montpensier et de Madame, m-
eonde femme du frère de Louis XIV.
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des racines, au fond d'une vallée pleine de mousse.

» Je tournai la tête et j'aperçus un guerrier que je recon-

nus pour étranger à son vêtement : il portait une coiffure

de pourpre. Ononthio, qui vit ma surprise, se hâta de me
dire : « Fils de la terre des chasseurs, tu te trouves dans

le pays des enchantements. Le guerrier qui nous a inter-

rompus par ses propos est lui-même ici une merveille :

c'est un roi * venu de la ville de marbre, pour humilier

son peuple aux pieds du Soleil des Français. »

» A peine Ononthio s'était exprimé de la sorte, que la ter-

reur saisit toute l'assemblée : le chef des chefs se troubla

aux paroles secrètes que lui porta un héraut. Tandis que

des cris retentissaient au loin, le silence et l'inquiétude

étaient sur toutes les lèvres et sur tous les fronts : un

castor qui a entendu des pas au bord de son lac suspend

les coups dont il battait le ciment de ses digues, et prête

au bruit une oreille alarmée. Après quelques moments,

les plaintes s'évanouirent, et le calme revint dans la fête.

Je demandai à Ononthio la cause de cet accident ; il hésita

avant de répondre. Voici quelles furent ses paroles :

» — C'est une imprudence causée par une troupe de

guerriers qui a passé trop près de ce lieu en escortant des

bannis.

)' Je répliquai : « Ils ont donc commis des crimes? A leurs

gémissements, je les aurais pris pour des infortunés plu-

tôt que pour des hommes haïs du Grand Esprit à cause de

leurs injustices : il y a dans la douleur un accent auquel

on ne peut se tromper. D'ailleurs, ils me semblaient bien

nombreux, ces hommes : y aurait-il tant de cœurs amis

du mal? »

» Ononthio repartit : « On compte plusieurs milliers de

Français ainsi condamnés à l'exil ; on les bannit, parce

1. Le doge de Gênes,
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qu'ils veulent adorer Dieu à des autels nouyellement

élevés K

» —Ainsi, m'écriai-je, c'est la voix de plusieurs milliers

de Français malheureux que je viens d'entendre au mi-

lieu de cette pompe française. nation incompréhensi-

ble! d'une main vous faites des libations au manitou des

joies, de l'autre vous arrachez vos frères ù leur foyer !

vous les forcez d'abandonner, avec toutes sortes de mi-

sères, leurs génies domestiques 1

» — Chactas ! Chactas ! s'écria vivement Ononthio, on ne

parle point de cela ici. »

» Je me tus ; mais le reste des jeux me parut empoisonné :

incapable de fixer mes pensées sur les mœurs et les lois

des Européens, je regrettai amèrement ma cabane et mes

déserts.

» Nous nous retrouvâmes avec délices chez Ononthio.

« Heureux, me disais-je en cédant au sommeil, heureux

ceux qui ont un arc, une peau de castor et un ami ! >

» Le lendemain, vers la première veille de la nuit, Onon-

thio me fit monter avec lui sur son traîneau, et nous ar-

rivâmes au portique d'une longue cabane ' qu'inondaient

les flots des peuples. Par d'étroits passages, éclairés à la

lueur de feux renfermés dans des verres, nous pénétrons

jusqu'à une petite hutte ^ tapissée de pourpre, dont une

esclave nous ouvrit la porte.

» A l'instant je découvre une salle où quatre rangs de ca-

banes, semblables à celle où j'entrais, étaient suspendus

aux contours de l'édifice : des femmes d'une grande

beauté, des héros à la longue chevelure et chargés de vê-

tements d'or, brillaient dans les cabanes à la clarté des

1. Les protestants. Révocation de l'édit de liantes, dragonnades.

2. Un théâtre.

3. Une loge.
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lustres. Au-dessous de nous, au fond d'un abîme, d'autres

guerriers debout et pressés ondulaient comme les vagues

de la mer. Un bruit confus sortait de la foule ; de temps

en temps des voix, des cris plus distincts se faisaient en-

tendre, et quelques fils de l'barmonie, rangés au bas d'un

large rideau, exécutaient des airs tristes qu'on n'écoutait

pas.

» Tandis que je contemplais ces choses si nouvelles pour

moi, tandis qu'Ononthio et ses amis étudiaient dans mes
yeux les sensations d'un sauvage, un sifflement tel que

celui des perruches dans nos bois part d'un lieu inconnu :

le rideau se replie dans les airs comme le voile de la Nuit

touché par la main du Jour.

» Une cabane soutenue par des colonnes se découvre à

mes regards. La musique se tait : un profond silence

règne dans l'assemblée. Deux guerriers, l'un jeune, l'autre

déjà atteint par la vieillesse, s'avancent sous les portiques.

René, je ne suis qu'un sauvage; mes organes grossiers

ne peuvent sentir toute la mélodie d'une langue parlée

par le peuple le plus poli de l'univers ; mais, malgré ma
rudesse native, je ne saurais te dire quelle fut mon
émotion lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs

lèvres au milieu de la hutte muette. Je crus entendre la

musique du ciel : c'était quelque chose qui ressemblait à

des airs divins, et cependant ce n'était point un véritable

chant : c'était je ne sais quoi qui tenait le milieu entre

le chant et la parole. J'avais ouï la voix des vierges de

la solitude durant le calme des nuits
;
plus d'une fois

j'avais prêté l'oreille aux brises de la lune, lorsqu'elles

réveillent dans les bois les génies de l'harmonie ; mais

ces sons me parurent sans charmes auprès de ceux que

j'écoutais alors.

» Mon saisissement ne fit qu'augmenter à mesure que la

scène se déroula. Atala ! quel tableau de la passion.
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source de toutes nos infortunes ! Vaincu par mes souve-

nirs, par la vérité des peintures, par la poésie des accents,

les larmes descendirent en torrent de mes yeux : mon

désordre devint si grand, qu'il troubla la cabane

entière.

» Lorsque le rideau retombé eut fait disparaître ces mer-

veilles, la plus jeune habitante d'une hutte voisine de la

nôtre me dit : o Mon cher Huron, je suis charmée de toi,

et je te veux avoir ce soir à souper, avec celui que tu ap-

pelles ton père. » Ononthio me prit à part, et me raconta

que cette femme gracieuse était une célèbre ikouessen,

chez laquelle se réunissait la véritable nation française.

Ravi de la proposition, je répondis à l'ikouessen : « Amante

du plaisir, tes lèvres sont trop sàmables pour recevoir un

refus. Tu excuseras seulement ma simplicité, parce que

je viens des grandes forêts. »

» Dans ce moment la toile s'enleva de nouveau. Je fus

plus étonné du second spectacle que je ne l'avais peut-

être été du premier, mais je le compris moins. Les pas-

sions que vous appelez tragiques sont communes à tous

les peuples, et peuvent être entendues d'un >'atchez et

d'un Français ; les pleurs sont partout les mêmes, mais

les ris diffèrent selon les temps et les pays.

» Les jeux finis, l'ikouessen s'enveloppa dans un voile;

et, me forçant, avec la folâtrerie des Amours, à lui donner la

main, nous descendîmes les degrés de la hutte où se pres-

sait une foule de spectateurs : Ononthio nous suivait. L'In-

dien ne sait point rougir
;
je ne me sentis aucuu embarras,

et je remarquai qu'on avait l'air d'applaudir à la naïve

hauteur de ma contenance.

» Nous montons sur un traîneau au milieu des armes pro-

tectrices, des torches flamboyantes et des cris des escla-

ves qui faisaient retentir les voûtes du nom pompeux de

leurs maîtres. Gomme le char de la Nuit, roulent les ca-
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banes mobiles : l'enfant du commerce, retiré dans la paix

de ses foyers, entend frémir les vitrages de sa Jmtte, et

sent trembler sous lui la couche nuptiale. Nous arrivons

chez la divinité des plaisirs. S'élançant du traîneau rapide

auquel ils étaient suspendus, des esclaves nous en ouvrent

les portes : nous descendons sous un vestibule de marbre

orné d'orangers et de fleurs. Nous pénétrons dans des ca-

banes voluptueuses, aux lambris de bois d'ébène gravés

en paysages d'or. Partout brûlaient les trésors dérobés aux

lilles des rochers et des vieux chênes. La véritable nation

française (car je l'avais reconnue au premier coup d'oeil)

était déjà établie aux foyers de l'ikouessen. Un ton d'éga-

lité, une franchise semblable à celle des sauvages, ré-

gnaient parmi les guerriers.

» J'adressai ma prière à l'Amour hospitalier, manitou de

cette cabane; et, me mêlant à la foule, je me trouvai pour

la première fois aussi à l'aise que si j'eusse été dans le

conseil des Natchez.

» Les guerriers étaient rassemblés en divers groupes,

comme des faisceaux de maïs plantés dans le champ des

peuples. Chacun enseignait son voisin et était enseigné

par lui : tour à tour les propos étaient graves comme ceux

des vieillards, fugitifs comme ceux des jeunes filles. Ces

hommes, capables de grandes choses, ne dédaignaient pas

?.e3 agréables causeries; ils répandaient au dehors la sura-

bondance de leurs pensées; ils formaient de discours lé-

gers un entretien aimable et varié : dans un atelier euro-

péen, des ouvriers aux bras robustes filent le métal flexible

qui réunit les diverses parties de la heauté ; l'un en ai-

guise la pointe, l'autre en polit la longueur, un troisième

y attache l'anneau qui fixe le nuage transparent sur le

sein de la vierge, ou le ruban sur sa tête.

» Abandonné à moi-même, j'errais de groupe en groupe,

charmé de ce que j'entendais, car je comprenais toutes
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les paroles : on ne montrait aucune surprise de ma façon

étrangère.

» Tandis que je promenais mes pas à travers la foule,

j'aperçus, dans un coin, un homme qui ne conversait avec

personne et qui paraissait profondément occupé. J'allai

droit à lui. " Chasseur, lui dis-je, je te souhaite un ciel

bleu, beaucoup de chevreuils et un manteau de castor. De

quel désert es-lu? car, je le vois bien, tu viens comme moi

d'une forêt. »

» Le héros, qui eut l'air de se réveiller, me regarda et me

répondit : « Oui, je viens d'une forêt.

« Je ne dormirai point sous de riches lambris;

Mais voit-on que le somme en perde de son prix?

En est-il moias profond et moins plein de délices?

Je lui Toae au désert de nouveaux sacrifices. »

» — Je l'avais bien deviné, m'écriai-je; ton apparence

est simple, mais tu es excellent. Y a-t-il rien de moins

brillant que le castor, le rossignol et l'abeille? »

» Gomme j'achevais de prononcer ces mots, un guerrier

au regard pénétrant s'approcha de nous, mettant un doigt

sur sa bouche. « Je parie, dit-il, que nos deux sauvages

sont charmés l'un de l'autre. »

y> En même temps il passa son bras sous le mien, et

m'entraîna dans une autre partie de la cabane. « Laissons-

nous donc tout seul cet enfant des bois? » lui dis-je. « Oh!

répliqua mon conducteur, il se suffit à lui-même : il ne

parle pas d'ailleurs le langage des hommes, et n'entend

que celui des dieux, des lions, des hirondelles et des co-

lombes *. »

» Nous traversions la foule : un des plus beaux Français

4. La Fontaine.
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que j'aie jamais vus, s'appuyant sur les braa de deux de

ses amis, nous accosta. Mon guide lui dit : « Quel chef-

d'œuvre vous nous avez donné ! vous avez vu les trans-

ports dans lesquels il a jeté ce sauvage. — J'avoue, re-

partit le guerrier, que c'est un des succès qui m'ont le

plus flatté dans ma vie. — Et cependant, dit un de ses

deux amis d'un ton sévère, vous eussiez mieux fait de ne

pas tant céder au goût du siècle, de retrancher voire Ari-

cie, au risque de perdre cette scène qui a ravi cet Iro-

quois. I)

» Le second ami du guerrier le voulut défendre. « Voilà

vos faiblesses, s'écria le premier; voilà comme vous êtes

descendu du Misanthrope au sac dans lequel vous enve-

loppez votre Scapin! » A ce propos j'allais à mon tour m'é-

crier : « Sont-ce là les hommes aimés du ciel, dont j'ai

entendu les chants? » Mais les trois amjs s'éloignèrent ',

et je me retrouvai seul avec mon guide.

» 11 me conduisit à l'autre extrémité de la cabane, et me

fit asseoir près de lui sur une natte de soie. De là, pro-

menant ses yeux sur la foule tantôt en mouvement, tan-

tôt immobile, il me dit : « Ghactas, je te veux faire con-

naître les caractères des personnages que tu vois ici ; ils

te donneront une idée de ce siècle et de ma patrie.

» Remarque d'abord ces guerriers qui sont nonchalam-

ment étendus sur cette demi-couche d'édredon. Ce sont

des enfants des Jeux et des Ris; ils tiennent l'immortalité

de leur naissance ; car, bien qu'ils te paraissent déjà vieux,

ils sont toujours jeunes comme les Grâces, leurs mères.

Retirés loin du bruit dans un faubourg paisible, ils pas-

sent leurs jours assis à des banquets. Les tempes ornées

de lierre et le front couronné de fleurs, ils mêlent à des

vins parfumés l'eau d'une source que les hommes nom-

i Racine, Molière et Boileau.



LES NATCHEZ 169

ment Hippocrène, et les dieux, Castalie. Toutefois tu te

tromperais, Chactas, si tu prenais ces hommes pour des

efféminés sans courage, ^'ul guerrier n'est peut-être moins

qu'eux attaché à la vie; ils la briseraient avec la même
insouciance que les vases fragiles qu'ils s'amusent quel-

quefois à fracasser dans les festins. »

» Émerveillé de la fine peinture de mon curieux démons-

trateur, je regardais avec intérêt ces hommes *, qui pré-

sentaient un caractère inconnu chez les sauvages; mais

mon hôte m'arracha à ces réflexions, pour me faire ob-

server une espèce d'ermite C[ui causait avec l'ikouessen.

• Il a été prêtre, me dit-il ; il va devenir roi ; et avant

qu'il s'ennuie de son second bandeau, il vit en simple

jongleur -
. Quant à cet autre guerrier si vieux, dont les

pieds sont supportés par un coussin de velours, c'est un

étranger nouvellement arrivé. Son père conduisit un mo-

narque à l'échafaud et mit sur sa tête la couronne qu'il

avait abattue ^. Richard, plus sage qu'Olivier, a préféré le

repos à l'agitation d'une vie éclatante : rentré dans l'état

obscur de ses aïeux, il n'estime la gloire de son père qu'au-

tant qu'il la compte au nombre de ses plaisirs.

» — Par Michabou *, m'écriai-je, voici un étrange mé-

lange! il ne manquait ici qu'un sauvage comme moi. »

Mon exclamation fit rire l'observateur des hommes, qui

me répondit : « Tu es loin, mon cher Chactas, d'avoir

tout vu : quelle que soit ton envie de connaître, on la

peut aisément rassasier. Ces quatre hommes appuyés

contre cette table d'albâtre sont les quatre artistes qui

ont créé les merveUles de Versailles : l'un en a élevé les

1. La société da Marais, Chaaliea. la Fare, ete.

2. Casimir, roi de Pologae.

3. Olivier Cromwell.

4. Génie des eaox.

L 10
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colonnes, l'autre en a dessiné les jardins, le troisième en

a sculpté les statues, le quatrième en a peint les ta-

bleaux .

» Regarde assis à leurs pieds, sur ces tapis d'Orient,

ces hommes au visage bronzé et aux robes de soie : ils

sont venus des portes de l'Aurore comme toi de celles du

couchant, eux pour être ambassadeurs à notre cour *, toi

pour servir sur nos galères ; mais eux et toi pour payer

également un tribut à notre génie, et faire de ce siècle un

siècle à jamais miraculeux.

» Du reste, ces sauvages de l'Inde sont plus heureux

aujourd'hui que ceux de la Louisiane, car ils trouvent du

moins ici à parler le langage de leur patrie. Ces guerriers

blancs, qui s'entretiennent avec eux, sont des voyageurs

qui ont recueilli les simples des montagnes ou les débris

de l'antiquité 3.

» Ces autres hommes, resserrés dans l'embrasure de

cette fenêtre, sont des savants que la munificence de notre

roi a été chercher jusque dans une terre ennemie, pour les

combler de bienfaits. Les lettres qu'ils tiennent à la main,

et qu'ils parcourent avec tant d'intérêt, sont la correspon-

dance de plusieurs sachems qui, bien que nés dans des

pays divers, forment en Europe une illustre république,

dont Paris est le centre. Par ces lettres ils s'apprennent

mutuellement leurs découvertes : l'un d'entre eux, au

moment où je te parle, vient de trouver le vrai système

de la nature, et un autre lui fait passer en réponse ses

calculs sur l'infini 4.

» Non loin de ces étrangers, tu peux remarquer un

1. Mansard, Lenôtre, Conston, Lebrun.

2. Ambassadeurs de Siam.

3. Tournefort, Boucher, Gerbillon, Chardin, etc.

4. Newton, Leibnilz.
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homme qui raisonne avec une grande force : c'est un fa-

meux sachem, de ceux que nous appelons philosophes,

Albion est sa patrie ; mais depuis quelque temps il s'est

exilé sur les rives bataves, d'où il est venu rendre hom-

mage à la France *.

)' Eh bien ! continua notre hôte, que penses-tu mainte-

nant de notre nation ? Trouves-tu ici assez d'hommes et

de choses extraordinaires ? Des prélats aussi différents de

talent que de principes, des gens de lettres remarquables

par le contraste de leur génie, des bureaux de beaux-es-

prits en guerre, des filles de la volupté intriguant avec des

moines auprès du trône, des courtisans se disputant leurs

dépouilles mutuelles, des généraux divisés, des magistrats

qui ne s'entendent pas, des ordonnances admirables,

mais transgressées; la loi, proclamée souveraine, mais

toujours suspendue par la dictature royale ; un homme
envoyé aux galères pour un temps, mais y demeurant

toute sa vie ; la propriété déclarée inviolable, mais con-

fisquée par le bon plaisir du maître ; tous les citoyens

libres d'aller où ils veulent et de dire ce qu'ils pensent,

sous la réserve d'être arrêtés s'il plaît au roi, et d'être

envoyés au gibet, en témoignage de la liberté des opi-

nions ; enfin, des édifices élevés, des manufactures for-

mées, des colonies fondées, la marine créée, l'Europe à

demi subjuguée, une partie de la nation chassant une

autre partie de cette nation : tel est ce siècle, dont tu

vois l'abrégé dans cette salle; siècle qui, malgré ses er-

reurs, restera un modèle de gloire : siècle dont on ne sen-

tira bien la grandeur que lorsqu'on le prétendra surpas-

ser. »

» En achevant ces mots,mon instructeur me quitta pour

aller ailleurs observer les hommes : il ne me parut pa»

1. Locke.
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une des moindres raretés du siècle qu'il venait de peindre.

» Des esclaves annoncèrent le banquet aux conviés. Des

tables couvertes de fleurs, de fruits et d'oiseaux, nous of-

frirent leurs élégantes richesses. Le vin était excellent, la

gaieté véritable, et les propos aussi fins que ceux des

iïurons. La volage ikouessen, qui m'avait donné un siège

à sa droite, se raillait de moi, et me disait : « Parle-moi

donc de tes forêts. Je voudrais savoir si en Huronie il y
a, comme parmi nous, de grandes dames qui veulent

faire enfermer au couvent de pauvres jeunes filles, parce

que ces jeunes filles prétendent jouir de leur liberté. Oh!

c'est un beau pays que le tien, où l'on dit ce que l'on

pense au Grand Chef, et où chacun fait ce qu'il a envie

de faire 1 Ici c'est précisément le contraire : tout le monde

est obligé de mentir au Soleil, et de se soumettre à la vo-

lonté de son voisin : c'est pour cela que tout va chez nous

à merveille. »

» Cette femme ajouta beaucoup d'autres propos où, sous

l'apparence de la frivolité, je découvris des pensées très-

graves. On joua gracieusement sur la réponse que j'avais

faite aux sorciers de la grande hutte, et que l'ikouessen

disait être admirable. « Mais, ajouta-t-elle, je veux savoir

à mon tour ce que tu as trouvé de plus sensé parmi nous.

Comme je ne t'ai parlé ni de ta peau ni de tes oreilles,

j'espère que tu me feras une autre réponse que celle qui

t'a perdu dans l'esprit de nos philosophes.

» — Mousse blanche des chênes qui sers à la couche des

héros, répondis-je, les galériens et les femmes comme toi

me semblent avoir toute la sagesse de ta nation.

» Ce mot fit rire la table hospitalière, et la coupe de la

liberté fut vidée en l'honneur de Ghactas.

» Alors les génies des amours dérobèrent la conversation,

et la tournèrent sur un sujet trop aimable. Le souvenir

de la fille de Lopez remua les secrets de mon sein, et le
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fit palpiter. Une convive remarqua que si la passion crée

des tempêtes, l'âge les vient bientôt calmer, et que l'on

recouvre en peu de temps la tranquillité d'âme où l'on

était avant d'avoir perdu la paix de l'enfance. Les guer-

riers applaudirent à cette observation
;
je répondis :

» — Je ne puis trouver le calme dont on jouit après l'o-

rage, semblable à celui quia précédé cet orage : le voyageur

qui n'est pas parti n'est pas le voyageur revenu ; le bû-

cher qui n'a point encore été allumé n'est pas le bûcher

éteint. L'innocence et la raison sont deux arbres plantés

aux extrémités de la vie : à leurs pieds, il est vrai, on

trouve également le repos; mais l'arbre de l'innocence

est chargé de parfums, de boutons de fleurs, déjeune ver-

dure; l'arbre de la raison n'est qu'un vieux chêne séché

sur sa tige, dépouillé de son ombrage par la foudre et les

vents du ciel.

C'était ainsi que nous devisions à ce festin : je t'en ai

fait le détail minutieux, car c'est là qu'ayant aperçu les

hommes à leur plus haut point de civilisation, je te les

devais peindre avec une scrupuleuse exactitude. Les cho-

ses de la société et de la nature, présentées dans leur ex-

trême opposition, te fourniront le moyen de peser, avec

le moins d'erreur possible, le bien et le mal des deux états.

» Nous étions prêts à quitter les tables, lorsqu'on apporta

à notre magicienne un berceau couronné de fleurs : il

renfermait un enfant du voisinage qui réclamait, disait

la nourrice, les présents de naissance. L'ikouessen con-

naissait les parents du nouveau-né : elle le prit dans ses

hras, lui trouva un air malicieux *, et promit de lui don-

ner un jour des grains de porcelaine * pour acheter des

colliers 3. >

1. Voltaire,

2. De l'argent,

3. Des livres.
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LIVRE SEPTIÈME

« Le lendemain de ce jour si complètement employé, je

me résolus de chercher moi-même la nation française, et

d'essayer si je ne la rencontrerais pas mieux seul qu'à

l'aide d'un conducteur.

» Je sortis sans guide, vers la première moitié du matin.

Après avoir parcouru des chemins étroits et tortueux, j'ar-

rivai à un pont où je saluai un roi bienfaisant que por-

tait un cheval de bronze i. De là, remontant le cours du

fleuve aux eaux blanches, dans lequel les femmes lavaient

des tuniques de lin, je parvins à la place du sang *. Une

grande foule s'y trouvait rassemblée : on me dit qu'on al-

lait attacher une victime à la machine qu'on me montra,

et sur laquelle j'aperçus le génie de la mort 3 sous la forme

d'un homme.

Persuadé qu'il s'agissait de l'exécution d'un prisonnier

de guerre, je m'assis pour entendre chanter ce prisonnier

et pour l'encourager à souffrir les tourments comme un
Indien. Je dis à l'un de mes voisins qui paraissait fort

touché : « Fils de l'humanité, ce guerrier a-t-il été pris

en combattant avec courage, ou bien est-ce un enfant

des faibles, que l'homicide Areskoui a saisi dans sa

fuite? »

» Le guerrier me répondit : « Ce n'est point un soldat qui

va cesser de vivre ; c'est un chef de la prière, qui, banni

1. Le pont Neuf et la statue de Henri IV.

2. La Grève.

3. Le bourreau.
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de la France pour des opinions religieuses, n'a pu suppor-

ter les chagrins de l'exil. Vaincu par le sentiment qui sub-

jugue tous les hommes, il est revenu déguisé dans son

pays : le jour, il se tenait caché dans un souterrain ; la

nuit, il errait autour du champ paternel, à la clarté des

astres qui présidèrent à sa naissance. Quelques misérables

Font reconnu dans ses promenades où il respirait en se-

cret l'air de sa patrie; ils l'ont dénoDCé : la loi le con-

damne à mort pour avoir rompu son ban. »

» Le guerrier se tut, et je vis un vieillard s'avancer au

milieu de la foule. Arrivé aux piliers de sang, ce vieil-

lard dépouilla sa robe, se mit à geooux et adora. Ensuite,

mettant un pied assuré sur le premier barreau de l'échelle,

et s'élevant d'échelon en échelon, il semblait monter vers

le ciel. Ses cheveux blancs flottaient sur son cou ridé et

bruni par l'âge ; on voyait sa vieille poitrine à nu, cpii

respirait tranquillenent sous sa tunique entr'ouverte : il

jeta un dernier regard sur la France, et la mort le lia par

la cime comme une gerbe moissonnée.

» Je me levai dans le trouble de mes sens, qui ne m'avait

pas d'abord permis de me dérober à l'abominable spec-

tacle. Je m'écriai : t Remenez-moi à mes déserts ! recon-

duisez-moi dans mes forêts ! » et je m'éloignai à grands

pas. Longtemps j'errai à l'aventure tout en pleurs et comme
hors de moi-même. Mais enfin la lassitude du corps par-

vint à distraire les fatigues de l'âme ; et, me trouvant

aussi harassé qu'un chasseur qui a poursuivi un cerf agile,

je fus contraint de demander quelque part les dons de

l'hospitalité.

» Je heurte à la porte d'une très-belle cabane; un esclave

vient m'ouvrir : « Que veux-tu? »me dit-il brusquement.

« Va dire à ton maître, répondis-je, qu'un guerrier des

chairs rouges veut boire avec lui la coupe du banquet. »

L'esclave se prit à rire et referma la porte
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» Cette épreuve ne me découragea point. A quelque dis-

tance, dans une petite voie écartée, une habitation assez

semblable à nos huttes s'offrit à mes regards. Je me pré-

sente sur le seuil de cette demeure. J'aperçois au fond

d'une case obscure un guerrier demi-nu, une femme et

trois enfants : j'augurai bien de mes hôtes, lorsque je vis

qu'ils restaient tranquilles à mon aspect comme des In-

diens. J'entre dans la cabane, je m'assieds au foyer, dont

je salue le manitou domestique ; et, prenant dans mes bras

le plus jeune des trois enfants, ces douces lumières de

leur mère, j'entonne la chanson du suppliant.

» Quand cela fut fait, je dis en français : « J'ai faim, » et

le guerrier me répondit : « Tu as faim ? » ce qui me fit

penser qu'il avait été voyageur chez les peuples de la so-

litude. Il se leva, prit un gâteau de maïs noir, et me le

donna : je ne le pus manger, car je vis la mère répandre

une larme et les enfants dévorer des yeux le pain que je

portais à ma bouche. Je le distribuai à leur innocence, et

je dis au guerrier leur père : « Les mânes des ours n'ont

donc pas été apaisés par des sacrifices la neige dernière,

puisque la chasse n'a pas été bonne et que tes enfants ont

faim? — Faim ! répondit mon hôte, oui! Pour nous autres

misérables, cette faim dure toute notre vie. »

» Je repartis : « Il y a sans doute quelque autre guerrier

dont le soleil a regardé les érables, et dont les flèches ont

été plus favorisées du grand Castor : il te fera part de son

abondance. >> L'homme sourit amèrement, ce qui me fit

juger que j'avais dit une chose peu sage.

» Une veuve qui, du lit désert où elle est couchée, voit

les toiles de l'insecte suspendues sur sa tête, se plaint de

l'abandon de sa cabane; ainsi la laborieuse matrone dont

je recevais l'hospitalité adressa les paroles de l'injure à son

époux, en l'accusaut d'oisiveté. Le guerrier frappa rude-

ment son épouse : je me hâtai d'étendre le calumet de
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paix entre mes hôtes, et d'apaiser la colère qui monte du

cœur au visage en nuage de sang. J'eus alors pour la pre-

mière fois l'idée de la dégradation européenne dans toute

sa laideur. Je vis l'homme abruti par la misère, au milieu

d'une famille affamée, ne jouissant point des avantages

de la société, et ayant perdu ceux de la nature.

a Je me levai
;
je;;mis un grain d'or dans la main du guer-

rier, je l'invitai à venir s'asseoir avec sa famille dans ma

cabane. « Ah ! s'écria mon hôte tout ému, (ïuoique vous

ne soyez qu'un Iroquois, on voit bien que vous êtes un

roi des sauvages. — Je ne suis point un roi, » répondis-je

en me hâtant de quitter cette cabane, cil j'avais trouvé

quelques vertus priiuitives poussant encore faiblement au

milieu des vices de la civilisation : le bouquet de roma-

rin que nos chefs décédés emportent avec eux au tombeau

prend quelquefois racine sur l'argile même de l'homme

et végète jusque dans la main des morts.

» J'avoue qu'après de telles expériences, je fus prêt à re-

noncer à mes études, à retourner chez Ononthio. En vain

je cherchais ta nation et des mœurs, et je ne trouvais ni

les secondes ni la première. La nature me semblait ren-

versée; je ne la découvrais, dans la société, que comme

ces objets dont on voit les images inverties dans les eaux.

Génie propice qui arrêtâtes mes pas, qui m'engageâtes à

continuer mes recherches, puissiez-vous, en récompense

des faveurs que vous m'avez faites, puissiez-vous appro-

cher le plus près du Grand Esprit ! Sans vous, sans votre

conseil, je ne serais pas ce que je suis, je n'aurais pas

connu un homme qui m'a réconcilié avec les hommes, et

de qui mes cheveux blancs tiennent le peu de sagesse qui

les couronne.

» Je marchais le cœur serré, la tête baissée, lorsque la

voix de deux esclaves, qui causaient à la porte d une ca-

bane, me tira de ma rêverie. Mon premier mouvement tat
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de m'éloigner; mais, frappé de l'air d'honnêteté des deux
esclaves, je me sentis disposé à faire une dernière tenta-

tive. Je m'avançai donc, et, m'adressant au plus vieux

des serviteurs : « Va, lui dis-je, apprends à ton maître

qu'un guerrier étranger a faim. »

» L'esclave me regarda avec étonnement, mais je ne vis

point l'impudence et la bassesse dans ses regards. Sans

me répondre, il entra précipitamment dans les cours de la

cabane, et, revenant quelques moments après tout hors

d'haleine, il me dit : « Seigneur sauvage, mon maître vous

prie de lui faire l'honneur d'entrer, » Je suivis aussitôt le

bon esclave.

» Nous montons les degrés de marbre qui circulaient

autour d'une rampe de bronze. Nous traversons plusieurs

huttes où régnait avec la paix une demi-lumière, et nous

arrivons enfin à une cabane pleine de colliers ». Là, je vis

un homme occupé à tracer sur des feuilles les signes de

ses pensées. Il était assez maigre et d'une taille élevée :

un air de bonté intelligente était répandu sur son visage;

l'expression de ses yeux ne se saurait décrire : c'était un

mélange de génie et de tendresse, une beauté, je ne sais

laquelle, que jamais peintre n'a pu exprimer. Ainsi me le

raconta depuis Ononthio.

» — Chactas, me dit l'homme en se levant aussitôt qu'il

m'aperçut, nous ne sommes déjà plus des étrangers l'un

à l'autre. Un de mes parents, qui a prêché notre sainte

religion en Amérique, se hâta de m'écrire lorsque vous

fûtes si injustement arrêté. Je sollicitai, de concert avec

le gouvernement du Canada, votre délivrance, et nous

avons eu le bonheur de l'obtenir. Je vous ai vu depuis à

Versailles, et, d'après le portrait qu'on m'a fait de vous,

il me serait difficile de vous méconnaître. Je vous avouerai

i. De livres, de papiers, etc. Une bibliothèque.
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d'ailleurs que la manière dont vous venez, par hasard, de

me faire demander l'hospitalité, m'a singulièrement tou-

ché; car, ajouta- t-il avec un léger sourire, je suis moi-

même un peu sauvage.

» — Serais-tu, m'écriai-je aussitôt, ce généreux chef de

la prière qui s'est intéressé à ma liberté et à celle de mes

frères? Puisse le Grand Esprit te récompenser! Je ne t'ai

vu encore qu'un moment, mais je sens que je t'aime et te

respecte déjà comme un sachem.

» Mon hôte, me prenant par la main, me fit asseoir avec

lui auprès d'une table. On servit le pain et le vin, la force

de l'homme. Les esclaves s'étant retirés pleins de vénéra-

tion pour leur maître, je commençai à échanger les paroles

de la confiance avec le serviteur des auteis.

»— Chactas, me dit-il, nous sommes nés dans des pays

bien éloignés l'un de l'autre; mais croyez-vous qu'il y ait

entre les hommss de grandes différences de vertu, et

conséquemment de bonheur?

» Je lui répondis : « Mon père, à te parler sans détour, je

crois les hommes de ton pays plus malheureux que ceux

du mien. Ils s'enorgueillissent de leurs arts et rient de

notre ignorance; mais, si toute la vie se borne à quelques

jours, qu'importe cpie nous ayons accompli le voyage dans

un petit canot d'écorce, ou sur une grande pirogue chargée

de lianes et de machines? Le canot même est préférable,

car il voyage sur le fleuve le long de la terre, où il peut

trouver mille abris : la pirogue européenne voyage sur

un lac orageux, où les ports sont rares, les écueils fré-

quents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre à cause de

la profondeur de l'abîme.

» Les arts ne font donc rien à la félicité de la vie, et

c'est là pourtant le seul point où vous paraissez l'emporter

sur nous. J'ai été ce matin témoin d'un spectacle exécra-

ble, qui seul déciderait la question en faveur de mes bois.
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Je viens de frapper à la porte du riche et à celle du
pauvre : les esclaves du riche m'ont repoussé; le pauvre

n'est lui-même qu'un esclave.

» Jusqu'à présent j'avais eu la simplicité de croire que

je n'avais point encore vu ta nation ; ma dernière course

m'a donné d'autres idées. Je commence à entrevoir que

ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d'opulence

extraordinaire et de privations excessives, de crime impuni

et d'innocence sacrifiée, forme en Europe ce qu'on appelle

la société. Il n'en est pas de même parmi nous : entre

dans les huttes des Iroquois, tu ne trouveras ni grands,

ni petits, ni riches, ni pauvres; partout le repos du cœur

et la liberté de l'homme. » Ici, je fis le mieux qu'il me
fut possible la peinture de notre bonheur, et je finis,

comme à l'ordinaire, par inviter mon hôte à se faire

sauvage.

» Il m'avait écouté avec la plus grande attention : le ta-

bleau de notre félicité le toucha : « Mon enfant, me dit-il,

je me confirme dans ma première pensée : les hommes

de tous les pays, quand ils ont le cœur pur, se ressem-

blent; car c'est Dieu alors qui parle en eux. Dieu qui est

toujours le même. Le vice seul établit entre nous de diffé-

rences hideuses : la beauté n'est qu'une ; il y a mille lai-

deurs. Si jamais je trace le tableau d'une vie heureuse et

sauvage, j'emploierai les couleurs sous lesquelles vous

me la venez de peindre.

» Mais, Ghactas, je crains que dans vos opinions vous

n'apportiez un peu de préjugés, car les Indiens en onc

comme les autres hommes. Il arrive un temps où le genre

humain, trop multiplié, ne peut plus exister par la chasse :

il faut alors avoir recours à la culture. La culture entraîne

des lois; les lois, des abus. Serait-il raisonnable de dire

qu'il ne faut point de lois, parce qu'il y a des abus? Serait-

il sensé de supposer que Dieu a rendu la condition sociale
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la pire de toutes, lorsque cette condition paraît ôtre l'état

universel des hommes?
» Ce qui vous blesse, sincère sauvage, ce sont nos tra-

vaux, l'inégalité de nos rangs, enfin cette violation du

droit naturel, qui fait que vous nous regardez comme des

esclaves infiniment malheureux : ainsi votre mépris pour

nous tombe en partie sur nos souffrances. Mais, mon fils,

s'il existe une félicité relative, dont vous n'avez ni ne

pouvez avoir aucune idée; si le laboureur à son sillon,

l'artisan dans son atelier, goûtaient des biens supérieurs

à ceux que vous trouvez dans vos forêts, il faudrait donc

retrancher d'abord de votre mépris tout ce que vous

donnez de ce mépris à nos prétendues misères.

» Gomment vous expliquerai-je ensuite ce sixième sens

où les cinq autres viennent se confondre, le sens des

beaux-arts? Les arts nous rapprochent de la Divinité; ils

nous font entrevoir une perfection au-dessus de la na-

ture, et qui n'existe que dans notre intelligence. Si vous

m'objectiez que les jouissances dont je parle sont vrai-

semblablement inconnues de la classe indigente de nos

villes, je vous répondrais qu'il est d'autres plaisirs

sociaux accordés à tous : ces plaisirs sont ceux du

cœur.

» Chez vous, les attachements de la famille ne sont fon-

dés que sur des rapports intéressés de secours accordés et

rendus : chez nous, la société change ces rapports en

sentiments. On s'aime pour s'aimer; on commerce d'ûmes

;

on arrive au bout de sa carrière à travers une vie pleine

d'amour. Est-il un labeur pénible à celui qui travaille

pour un père,une mère, un frère, une sœur? Non, Ghactas,

il n'en est point; et, tout considéré, il me semble que l'on

peut tirer de la civilisation autant de bonheur que de

l'état sauvage. L'or n'existe pas toujours sous sa forme

primitive, tel qu'on le trouve dans les mines de votre

I. 11
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Amérique : souvent il est façonné, filé, fondu en mille

manières; mais c'est toujours de l'or.

» La condition politique qui nous courbe vers la terre,

qui oblige l'un à se sacrifier à l'autre, qui fait des pauvres

des ri ches, qui semble, en un mot, dégrader l'homme,

est précisément ce qui l'élève : la générosité, la pitié cé-

leste, l'amour véritable, le courage dans l'adversité, toutes

ces choses divines sont nées de cette condition politique.

Le citoyen charitable qui va chercher, pour la secourir,

l'humanité souffrante dans les lieux où elle se cache,

peut-il être un objet de mépris? Le prêtre vertueux qui

naguère trempait vos fers de ses larmes sera-t-il frappé

de vos dédains? L'homme qui, pendant de longues années,

a lutté contre le malheur, qui a supporté sans se plaindre

toutes les sortes de misères, est-il moins admirable dans sa

force que le prisonnier sauvage, dont le mépris se réduit

à, braver quelques heures de tourments?

» Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant,

si elles sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre

social que dans l'ordre naturel, l'état de société, qui nous

rapproche davantage de la Divinité, est donc un état su-

périeur à celui de nature.

» Il est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des

cœurs nobles et désintéressés, des courages magnanimes,

des âmes capables d'atteindre à ce qu'il y a de plus grand.

Songeons, quand nous voyons un misérable, non à ses

haillons, non à son air humilié et timide, mais aux sacri-

fices qu'il fait, aux vertus quotidiennes qu'il est obligé de

reprendre chaque matin avec ses pauvres vêtements, pour

affronter les tempêtes de la journée ! Alors, loin de le re-

garder comme un être vil, vous lui porterez respect. Et

s'il existait dans la société un homme qui en possédât les

vertus sans en avoir les vices, serait-ce à cet homme que

vous oseriez comparer le sauvage? En paraissant tous les
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deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable,

quelle serait la sentence du juge? Toi, dirait-il au sauvage,

tu ne fis point de mal, mais tu ne fis point de bien. Qu'il

passe à ma droite, celui qui vêtit l'orphelin, qui protégea

la veuve, qui réchauffa le vieillard, qui donna à manger

au Lazare; car c'est ainsi que j'en agis lorsque j'habitais

entre les hommes. »

Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le

miel distillait de ses lèvres; l'air se calmait autour de

lui à mesure qu'il parlait. Ce qu'il faisait éprouver n'était

pas des transports, mais une succession de sentiments

paisibles et ineffables. Il y avait dans son discours je ne

sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce

lenteur, je ne sais quelle langueur de grâces, qu'aucune

expression ne peut rendre. Saisi de respect et d'amour, je

me jetai aux pieds de ce bon génie.

» — Mon père, lui dis-je, tu viens de faire de moi un nou-

vel homme. Les objets s'offrent à mes yeux sous des rap-

ports qui m'étaient auparavant inconnus. le plus véné-

rable des sachems! chaste et pure hermine des vieux

chênes, que ne puis-je t'emmener dans mes forêts ! Mais,

je le sens, tu n'es pas fait pour habiter parmi des sauva-

ges; ta place est chez un peuple où l'on peut admirer ton

génie et jouir de tes vertus. Je vais bientôt rentrer dans

les déserts du Nouveau-Monde; je vais reprendre la vie

errante de l'iudien ; après avoir conversé avec ce qu'il y
a de plus sublime dans la société, je vais entendre les pa-

roles de ce qu'il y a de plus simple dans la nature; mais,

quels que soient les lieux où le Grand Esprit conduise

mes pas, sous l'arbre, au bord du fleuve, sur le rocher,

je rappellerai tes leçons, et je tâcherai de devenir sage de

ta sagesse.

•» — Mon fils, me répondit mon hôte en me relevant,

chaque homme se doit à sa patrie : mon devoir me retient
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sur ces bords, pour y faire le peu de bien dont je suis

capable; le vôtre est de retourner dans votre pays. Dieu

se sert souvent de l'adversité comme d'un marchepied

pour nous élever; il a permis contre vous une injustice,

aQn de vous rendre meilleur. Partez, Ghactas ; allez re-

trouver votre cabane. Moins heureux que vous, je suis

enchaîné dans un palais. Si je vous ai inspiré quelque es-

time, répandez-la sur ma nation, de même que je chéris

la vôtre; devenez parmi vos compatriotes le protecteur

des Français. N'oubliez pas que, tous tant que nous som-

mes, nous méritons plus de pitié que de mépris. Dieu a

fait l'homme comme un épi de blé ; sa tige est fragile et

se tourmente au moindre souffle, mais son grain est excel-

lent.

» Souvenez-vous enfin, Ghactas, que si les habitants de

votre pays ne sont encore qu'à la base de l'échelle sociale,

les Français sont loin d'être arrivés au sommet : dans la

progression des lumières croissantes, nous paraîtrons

nous-mêmes des barbares à nos arrière-neveux. Ne vous

irritez donc point contre cette civilisation qui appartient

à notre nature, contre une civilisation qui peut-être un

jour, envahissant vos forêts, les remplira d'un peuple où la

liberté de l'homme policé s'unira à l'indépendance de

l'homme sauvage.

» Le chef de la prière se leva; nous marchûmes lente-

I

ment vers la porte. — Je ne suis pas ici chez moi, me dit-

il
;
je retourne au palais d'un prince dont l'éducation me

1 fut confiée. Si je puis vous être utile, ne craignez pas de

1 vous adresser à mon zèle ; mais vous autres sauvages,

vous avez peu de chose à demander aux rois.

» Je répondis : — Ta bonté m'enhardit; je laisse en

France un père qui languit dans l'adversité. Demande son

nom à toutes les infortunes soulagées, elles te diront qu'il

s'appelle Lopez,
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A ces paroles, que je prononçai d'une voix altérée, un
génie porta les larmes que j'avais aux yeux dans ceux de

mon hôte. Cet hôte, plein de bouté, m'apprit que le chef

de la prière qui visitait mes chaînes à Marseille lui avait

raconté les traverses de mon ami et les liens qui m'unis-

saient à cet Espagnol -, que déjà Lopez était à l'ahri de l'in-

digence et qu'il retournerait bientôt riche et heureux dans

sa vieille patrie. On avait même adouci le sort d'Honfroy,

mon compagnon de boulet.

» Ces mots inondèrent mon cœur d'un torrent de joie,

et la vivacité de ma reconnaissance m'ôta la force de l'ex-

primer. Cependant l'homme miséricordieux avait tiré un
cordon qui correspondait à un écho d'airain : à la voix de

cet écho, les esclaves accoururent et nous conduisirent

aux degrés de marbre. Là, je dis un dernier adieu au pas-

teur des peuples; je pleurais comme un Européen. Je bri-

sai mon calumet en signe de deuil, et j'entonnai à demi-

Toix le chant de l'absence : « Bénissez cette cabane hos-

pitalière, ô génie des fleuves errants ! que l'herbe ne couvre

jamais le sentier qui mène à ses portes, jour et nuit ou-

vertes au voyageur! »

» Tandis que ma voix attendrie résonnait sous le vesti-

bule, le prêtre, les yeux levés vere le ciel, offrait à Dieu

sa prière. Les serviteurs tombèrent à genoux, et reçurent

la bénédiction que le sacrificateur pacifique répandit sur

moi. Alors, dans un grand désordre, je descendis précipi-

tamment les degrés. Parvenu au dernier marbre, je levai

la tête et j'aperçus mon hôte *, qui, penché sur les fleurs

de bronze, me suivait complaisamment de ses regards :

bientôt il se retira, comme s'il se sentait trop ému. Je

restai quelque temps immobile, dans l'espérance de le re-

voir; mais le retentissement des portes que j'entendis se

1. Fénelon.
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fermer m'avertit cpi'il était temps de m'arracher de ce lieu.

Dans la cour et sous les péristyles, une foule indigente

attendait les bienfaits du maître charitable : je joignis mes

vœux à ceux que faisaient pour lui tant d'infortunés, et

je sortis de cette cabane plein de reconnaissance, d'admi'

ration et d'amour.

» Ononthio reçut enfin l'ordre de son départ et du nôtre.

Nous quittâmes Paris pour nous rendre à un golfe du lac

sans rivages ^ Gomme notre traîneau passait sur un pont

d'où l'on découvrait la file prolongée des cabanes du grand

village, je m'écriai : — Adieu, terre des palais et des arts!

adieu, terre sacrée où j'aurais voulu passer ma vie, si les

tombeaux de mes ancêtres ne s'élevaient loin d'ici !

» Je me laissai retomber au fond du traîneau. Oui, mon
fils, j'éprouvai de vifs regrets en quittant la France. Il y a

quelque chose dans l'air de ton pays que l'on ne sent

point ailleurs et qui ferait oublier à un sauvage même
ses foyers paternels.

» Nous fîmes un voyage charmant jusqu'au port où nous

attendaient les vaisseaux. Nous roulâmes d'abord sur des

chaussées bordées d'arbres à perte de vue; ensuite nous

descendîmes au bord d'un fleuve qui coulait dans un val-

lon enchanté. On ne voyait que des laboureurs qui creu-

saient des sillons ou des bergers qui paissaient des trou-

peaux. Là, le vigneron effeuillait le cep sur une colline

pierreuse ; ici, le cultivateur appuyait les branches du

pommier trop chargé
;
plus loin, des paysannes chassaient

devant elles l'âne paresseux qui portait le lait et les fruits

à la ville, tandis que des barques, traînées par de forts

chevaux, rebroussaient le cours du fleuve. Des étrangers,

des gens de guerre, des commerçants, allaient et venaient

sur toutes les voies publiques. Les coteaux étaient cou-

1. La mer.
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ronnés de riants villages ou de châteaox solitaires. Les

tours des cités apparaissaient dans les lointains ; des fu-

mées s'élevaient du milieu des arbres : on voyait se dé-

rouler la brillante écharpe des campagnes, toute diaprée

de Taior des fleuves, de l'or des moissons, de la pourpre

des vignes et de la verdure des prés et des bois.

» Onontbio me disait : — Tu vois ici, Chactas, Texcuse

des fêtes de Versailles : dans toute l'étendue de la France,

c'est la même richesse; les travaux seulement et les

paysages diffèrent, car ce royaume renferme dans son

sein tout ce qui peut servir aux besoins ou aux délices

de la vie. L'attention que l'œil du maître donne à l'agri-

culture s'étend sur les autres parties de l'État. Nous avons

été chercher jusque dans les pays étrangers les hommes

qui pouvaient faire fleurir le commerce et les manufac-

tures. Ce roi qui t'a paru superbe, si occupé de ses plai-

sirs, travaille laborieusement avec ses sachems; il entre

jusque dans les moindres détails. Le plus petit citoyen

lui peut soumettre des plans et obtenir audience de lui :

de la même main quil protège les arts et fait céder l'Eu-

rope à nos armes, il corrige les lois et introduit l'unité

dans nos coutumes.

» 11 est trois choses que les ennemis de re siècle lui re-

prochent : le faste des monuments et des fêtes, l'excès

des impôts, l'injustice des guerres.

j> Quant à nos fêtes, ce n'est pas aux Français à en

faire un crime à leur souverain : elles sont dans nos

mœurs, et elles ont contribué à imprimer à notre âge cette

grandeur que le temps n'effacera point. Nous sommes de-

venus la première nation du monde par nos édifices et

par nos jeux, comme le furent jadis par les mêmes pom-

pes les habitants d'un pays appelé la Grèce.

» Le reproche relatif à l'accroissement de l'impôt n'a

aucun fondement raisonnable : nul royaume ne paye moins
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à son gouvernement, en proportion de sa fertilité, que la

France.

» II est malheureux qu'on ne puisse aussi facilement

nous justifier du reproche fait à notre ambition. Mais,

belliqueux sauvage, tu le sais, est-il beaucoup de guerres

dont les motifs soient équitables? Louis a révélé à la

France le secret de ses forces : il a prouvé qu'elle se peut

rire des ligues de l'Europe jalouse. Après tout, les étran-

gers, qui cherchent à rabaisser notre gloire, doivent ce-

pendant ce qu'ils sont à notre génie. Louis est moins le

législateur de la France que celui de l'Europe. Descendez

sur les rivages d'Albion, pénétrez dans les forêts de la

Germanie, franchissez les Alpes ou les Pyrénées, partout

vous reconnaîtrez qu'on a suivi nos édits pour la justice,

' nos règlements pour la marine, nos ordonnances pour

l'armée, nos institutions pour la police des chemins et

des villes : jusqu'à nos mœurs et nos habits, tout a été

servilement copié. Telle nation qui, dans son orgueil, se

vante aujourd'hui de ses établissements publics, en a em-

prunté l'idée à notre nation. Vous ne pouvez faire un

pas chez les étrangers sans retrouver la France mutilée :

Louis est venu après des siècles de barbarie, et il a créé

le monde civilisé.

» Après six jours de voyage, nous arrivâmes au bord

de la grande eau salée. Nous passâmes une lune entière

à attendre des vents favorables. Je contemplai avec éton-

nement ce port • qui venait d'être construit dans le lac qui

marche ^, de même que j'avais vu cet autre » port du lac

immobile , auquel le manitou de la nécessité m'avait

1. Rochefort,

2. L'Océan.

3. Toulon.

4. La Médilerranéo.



LES NATCHEZ 189

contraint de travailler. Je visitai les arsenaux et les bas-

sins
;
je n'eus pas moins de sujet d'admirer le génie de ta

nation dans ces arts nouveaux pour elle que dans ceux

où depuis longtemps elle était exercée. Une activité géné«

raie régnait dans le port et dans la ville : on voyait sortir

des vaisseaux qui emportaient des colonies aux extré-

mités du monde, en même temps que des flottes rappor-

taient à la France les richesses des terres les plus éloi-

gnées. Un matelot embrassait sa mère sur la grève, au

retour d'une longue course; un autre recevait en s'em-

barquant les adieux de sa femme. Onze mille guerriers

des troupes d'Areskoui *, cent soixante-six mille enfants

des mers, raille jeunes fils de vieux marins, instruits dans

les hautes sciences de Michabou *, cent quatre-vingt-dix-

huit monstres nageants 3 qui vomissaient des. feux par

soixante bouches, trente galères dont je dois me souvenir,

vous rendaient alors les dominateurs des flots, comme vous

étiez les maîtres de la terre.

» Enfin, le Grand Esprit envoya le vent du milieu du jour

qui nous était favorable : l'ordre du départ est proclamé
;

on s'embarque en tumulte. De petits canots nous portent

aux grands navires; nous arrivons sous leurs flancs; nous

y demeurons quelque temps balancés par la lame grossie :

nous montons sur les machines flottantes à l'aide de cor-

des qu'on nous jette. A peine avons-nous atteint le bord,

que nos matelots, comme des oiseaux de la tempête, se

répandent sur les vergues. La foudre *, sortant du vais-

seau d'Ononthio, donne le signal au reste de la flotte :

tous les vaisseaux, avec de longs efforts, arrachent leil

1. Génie de la gaerre.

2. Génie de la mer.

3. Vaisseaux de guerre.

•4. Le canon.

11-
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pied * d'airain des vases tenaces. La double serre ne s'est

pas plutôt déprise de la chevelure de l'abîme, qu'un mou-

vement se fait sentir dans le corps entier du vaisseau. Les

bâtiments se couvrent de leurs voiles : les plus basses,

déployées dans toute leur largeur, s'arrondissent comme
de vastes cylindres; les plus élevées, comprimées dans

leur milieu, ressemblent aux mamelles gonflées d'une

jeune mère. Le pavillon sans tache de la France se dé-

roule sur les haleines harmonieuses du matin. Alors de la

flotte épandue s'élève un chœur qui salue par trois cris

d'amour les rivages de la patrie. A ce dernier signal, nos

coursiers marins déploient leurs dernières ailes, s'animent

^Jun souffle plus impétueux, et, s'excitant mutuellement

dans la carrière, ils labourent à grand bruit le champ des

mers.

» Les transports de la joie ne descendirent point dans

mon cœur à ce départ de la contrée des mille cabanes.

J'avais perdu Atala
;
je quittais Lopez ; le pays des belli-

queuses nations du Canada n'était pas celui qui m'avait

vu naître : sorti presque enfant de la terre des sassafras,

que retrouverais-je dans la hutte de mes aïeux , si jamais

les génies bienfaisants me permettaient de rentrer sous

son écorce ?

» La scène imposante que j'avais sous les yeux servait

à nourrir ma mélancolie : je ne pouvais me rassasier du

spectacle de l'Océan. Ma retraite favorite, lorsque je vou-

lais méditer durant le jour, était la cabane grillée du grand

mât de notre navire, où je montais et m'asseyais, domi-

nant les vagues au-dessous de moi, La nuit, renfermé

\
dans ma couche étroite, je prêtais l'oreille au bruit de

[l'eau qui coulait le long du bord; je n'avais qu'à dé-

ployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil.

1. L ancre.
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» Cependant le cristal des eaux que nous avaient donné

les rocliers de la France commençait à s'altérer. On réso-

lut d'aborder aux îles non loin desquelles les vaisseaux se

trouvaient alors. Nous saluons les génies de ces terres

propices ; nous laissons derrière nous Fayal enivrée de

ses vins, Tercère aux moissons parfumées, Santa-Crux qui

ignore les forêts, et Pico dont la tête porte une chevelure

de feu. Gomme une troupe de colombes passagères, notre

flotte vient ployer ses ailes sous les rivages de la pluî

solitaire des filles de l'Océan.

» Quelques marins étant descendus à terre, je les suivis ;

tandis qu'ils s'arrêtaient au bord d'une source, je m'égarai

sur les grèves, et je parvins à l'entrée d'un bois de figuiei-s

sauvages : la mer se brisait en gémissant à leurs pieds,

et dans leurs cimes on entendait le sifiQeraent aride du

vent du nord. Saisi de je ne sais quelle horreur, je pénè-

tre dans répaisseur de ce bois, à travers les sables blancs

et lesjoncs stériles. Arrivé à l'extrémité opposée, mes yeux
découvrent une statue portée sur un cheval de bronze :

de sa main droite elle montrait les régions du couchant.

J'approche de ce monument extraordinaire. Sur sa

base, baignée de l'écume des flots, étaient gravés des ca-

ractères inconnus : la mousse et le salpêtre des mers ron-

geaient la surface du bronze antique ; l'alcyon, perché sur

le casque du colosse, y jetait, par intervalles, des voix

langoureuses ; des coquillages se coUaientaux flancs et aux

crins du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de ses

naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses.

Je ne sais si jamais rien de plus étonnant s'est présentA

à la vae et à l'imagination d'un mortel.

» Quel dieu ou quel homme éleva ce monument ? quel

siècle, quelle nation le plaça sur ces rivages? qu'enscigne-

t-il par sa main déployée ? Veut-il prédire quelque grande

révolution sur le globe, laquelle viendra de l'Occident ?
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Est-ce le génie même de ces mers qui garde son empire,

et menace quiconque oserait y pénétrer ?

» A l'aspect de ce monument, qui m'annonçait un noir

océan de siècles écoulés, je sentis l'impuissance et la rapi-

dité des jours de l'homme. Tout nous échappe dans le

passé et dans l'avenir ; sortis du néant pour arriver au

tombeau, à peine connaissons-nous le moment de notre

existence.

» Je m'empressai de retourner aux vaisseaux et de ra-

conter à Ononlhio la découverte que j'avais faite. Il se

préparait à visiter avec moi cette merveille ; mais une

tempête s'éleva, et la flotte fut obligée de gagner la haute

mer.

» Bientôt cette flotte est dispersée. Demeuré seul et

chassé par le souffle du midi, notre vaisseau, pendant

douze nuits entières, vole sur les vagues troublées. Nous

arrivons dans ces parages où Michabou fait paître ses innom-

brables troupeaux. Une brume froide et humide enveloppe

la mer et le ciel ; les flots glapissent dans les ténèbres : un

bourdonnement continu sort des cordages du vaisseau,

dont toutes les voiles sont ployées ; la lame couvre et dé-

couvre sans cesse le pont inondé ; des feux sinistres

voltigent sur les vergues, et, en dépit de nos efforts, la

houle qui grossit nous pousse sur l'Ile des Esquimaux.

» J'avais, ô mon fils ! été coupable d'un souhait témé-

raire : j'avais appelé de mes vœux le spectacle d'une tem-

pête. Qu'il est insensé celui qui désire être témoin de la

colère des génies ! Déjà nous avions été le jouet des mers

autant de jours qu'un étranger peut en passer dans une ca-

bane avant que son hôte lui demande le nom de ses aïeux :

le soleil avait disparu pour la sixième fois. Lanuit était hor-

rible : j'étais couché dans mon hamac agité
;
je prêtais

l'oreille aux coups des vagues qui ébranlaient la structure

du vaisseau : tout à coup j'entends courir sur le pont, et
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des paquets de cordages tomber; j'éprouve en même
temps le mouvement que l'on ressent lorsqu'un vaisseau

vire de bord. Le couvercle de l'entre-pont s'ouvre, et une

Yoix appelle le capitaine. Cette voix solitaire, au milieu

de la nuit et de la tempête, avait quelque chose qui fai-

sait frémir. Je me dresse sur ma couche ; il me semble

ouïr des marins discutant le gisement d'une terre que

l'on avait en vue. Je monte sur le pont : Ononthio et les

passagers s'y trouvaient déjà rassemblés.

» En mettant la tête hors de l'entre-pont, je fus frappé

d'un spectacle affreux, mais sublime. A la lueur de la

lune, qui sortait de temps en temps des nuages, on dé-

couvrait sur les deux bords du navire, à travers une

brume jaune et immobile, des côtes sauvages. La mer

élevait ses flots comme des monts dans le caQal où nous

étions engouffrés. Tantôt les vagues se couvraient d'écume

et d'étincelles ; tantôt elles n'offraient plus qu'une surface

huileuse, marbrée de taches noires, cuivrées ou verdâtres,

selon la couleur des bas-fonds sur lesquels elles mugis-

saient : quelquefois une lame monstrueuse venait roulant

sur elle-même sans se briser, comme une mer qui en-

vahirait les flots d'une autre mer. Pendant un moment,

le bruit de l'abîme et celui des vents étaient confondus;

le moment d'après, on distinguait le fracas des courants,

le sifflement des récifs, la triste voix de la lame lointaine.

De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui fai-

saient battre le cœur au plus intrépide. La proue du na-

vire coupait la masse épaisse des vagues avec un froisse-

ment affreux, et, au gouvernail, des torrents d'eau

s'écoulaient en tourbillonnant comme au débouché d'une

écluse. Au milieu de ce fracas, rien n'était peut-être plus
alarmant qu'un murmure sourd, pareil h celui d'un vase

qui se remplit.

» Cependant des cartes, des compas, des instruments de
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.outes les sortes, étaient étendus à nos pieds. Chacun par-

lait diversement de cette terre où était assis sur un écueil

le génie du naufrage. Le pilote déclara que le naufrage

était inévitable. Alors l'aumônier du vaisseau lut à haute

voix la prière qui porte, dans un tourbillon, l'âme du ma-

rin au Dieu des tempêtes. Je remarquai que des passagers

allaient chercher ce qu'ils avaient de plus précieux, pour

le sauver : l'espérance est comme la montagne Bleue da-ns

les Florides ; de ses hauts sommets le chasseur découvre

un pays enchanté, et il oubUe les précipices qui l'en sé-

parent. Moi et les autres chefs sauvages, nous prîmes un
poignard pour nous défendre , et un fer tranchant pour

couper un arc et tailler une flèche. Hors la vie, qu'avions-

nous à perdre ? Le flot qui nous jetait sur une côte inha-

bitée nous rendait à notre bonheur : l'homme nu saluait

le désert et rentrait en possession de son empire.

Il plut à la souveraine Sagesse de sauver le vaisseau
;

mais la même vague qui le poussa hors des écueils em-

porta l'un de ses mâts et me jeta dans l'abîme : j'y tom-

bai comme un oiseau de mer qui se précipite sur sa proie.

En un chn d'œil le vaisseau, chassé par les vents, parut

à une immense distance de moi ; il ne pouvait s'arrêter

sans s'exposer une seconde fois au naufrage, et il fut con-

traint de m'abandonner. Perdant tout espoir de le rejoin-

dre, je commençai à nager vers la côte éloignée. »

LIVRE HUITIÈME

« Les premiers pas du matin s'étaient imprimés en ta-

ches rougeàlres dans les nuages de la tempête, lorsque
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couvert de l'écume des flots, j 'abordai an rivage. Courant

sur les limons verdis, tout hérissés des pyramides de

l'insecte des sables, je me dérobe à la fureur du génie

des eaux. A quelque distance s'offrait une grotte dont

l'entrée était fermée par des framboisiers. J'écarte les

broussailles et pénètre sous la voûte du rocher, où je

fus agréablement surpris d'entendre couler une fontaiae.

Je puisai de l'eau dans le creux de ma main, et, faisant

une libation : — Qui que tu sois, m'écriai-je, manitou de

cette grotte, ne repousse pas un suppliant que le Grand

Esprit a jeté sur tes rivages ; que cette malédiction du

ciel ne t'irrite pas contre un infortuné ! Si jamais je revois

la terre des sassafras, je te sacrifierai deux jeunes corbeaux

dont les ailes seront plus noires que celles de la nuit.

» Après cette prière, je me couchai sur des branches de

pin : épuisé de fatigue, je m'endormis aux soupirs du

Sommeil, qui baignait ses membres délicats dans l'eau de

la fontaine.

» A l'heure où le fils des cités, couvert d'un riche man-

teau, se livre aux joies d'un festin servi par la main de

l'abondance, je me réveillai dans ma grotte solitaire. En

proie aux attaques de la faim, je me lève : comme un

élan échappé à la flèche du chasseur croit bientôt retour-

ner à ses forêts, près de rentrer sous leur ombrage, il

rencontre une autre troupe de guerriers qui l'écarteut

avec des cris et le poursuivent de nouveau sur les mon-

tagnes : ainsi j'étais éloigné de ma patrie par les traits de

la fortune.

- » A l'instant où je sortais de la grotte, un ours blanc se

présente pour y entrer-, je recule quelques pas et tire mon
poignard. Le monstre, poussant un mugissement, me me-

nace de ses serres énormes, de son museau noirci et de

ses yeux sanglants ; il se lève, et me saisit dans ses bras

comme un lutteur qui chercheà renverser son adversaire.
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Son haleine me brûle le visage; la faim de ses dents est

prête à se rassasier de ma chair; il m'étouffe dans ses

embrassements; aussi facilement qu'ils ouvrent un co-

quillage au bord de la mer, ses ongles vont séparer mes

épaules. J'invoque le manitou de mes pères, et, de la main

qui me reste libre, je plonge mon poignard dans le cœur

de mon ennemi. Les bras du monstre se relâchent; il

abandonne sa proie, s'affaisse, roule à terre, expire.

» Plein de joie, j'assemble des mousses et des racines à

l'entrée de ma grotte : deux cailloux me donnent le feu
;

j'allume un bûcher, dont la flamme et la fumée s'élèvent

au-dessus des bois. Je dépouille la victime; je la mets en

pièces; je brûle les filets de la langue et les portions con-

sacrées aux génies : je prends soin de ne point briser les

os, et je fais rôtir les morceaux les plus succulents. Je

m'assieds sur des pierres polies par la douce lime des

eaux
;
je commence un repas avec l'hostie de la destinée,

avec des cressons piquants et des mousses de roches aussi

tendres que les entrailles d'un jeune chevreuil. La soli-

tude de la terre et de la mer était assise à ma table : je

découvrais à l'horizon, non sans une sorte d'agréable tris-

tesse, les voiles du vaisseau où j'avais fait naufrage.

» L'abondance ayant chassé la faim et la nuit étant re-

venue sur la terre, je me retirai de nouveau au fond de

l'antre, avec la fourrure du monstre que j'avais terrassé.

Je remerciai le Grand Esprit qui m'avait fait sauvage et

qui me donnait dans ce moment tant d'avantage sur

l'homme policé. Mes pieds étaient rapides, mon bras vi-

goureux, ma vie habituée aux déserts : un génie ami

des enfants, le Sommeil, fils de l'Innocence et de la Nuit,

ferma mes yeux, et je bus le frais sumac du Meschacebé

dans la coupe dorée des Songes.

» Les sifflements du courlis et le cri de la barnacle, pei>

chée sur les framboisiers de la grotte, m'auuoncèrent le
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retour du malin : je sors. Je suspends par des racines de

fraisiers les restes de la victime à mes épaules; j'arme

mon bras d'une branche de pin
;
je me fais une ceinture

de joncs où je place mon poignard, et, comme un lion

marin, je m'avance le long des flots.

» Pendant mon séjour chez les Cinq-Nations iroquoises,

le commerce et la guerre m'avaient conduit chez les Es-

quimaux, etj'avais appris quelque chose delà langue de ce

peuple. Je savais que l'île de mon naufrage s'approchait,

dans la région de l'étoile immobile, des côtes du Labra-

dor : je cherchai donc à remonter vers ce détroit.

» Je marchai autant de nuits qu'une jeune femme qui n'a

point encore nourri de premier-né reste dans le doute

sur le fruit que son sein a conçu : craignant de tromper

son époux, elle ne confie ses tendres espérances qu'à sa

mère ; mais aux défaillances de cette femme, annonces

mystérieuses de l'homme, à son secret, qui éclate dans

ses regards, le père devine son bonheur, et, tombant à

genoux, offre au Grand Esprit son fils à naître.

» Je traversai des vallées de pierres revêtues de mousse,

et au fond desquelles coulaient des torrents d'eau demi-

glacée : des bouquets de framboisiers, quelques bouleaux,

une multitude d'étangs salés couverts de toutes sortes d'oi-

seaux de mer, variaient la tristesse de la scène. Ces oiseaux

me procuraient une abondante nourriture, et des fraises,

des oseilles, des racines, ajoutaient à la délicatesse de mes
banquets.

» Déjà mes pas étaient arrivés au détroit des tempêtes.

Les côtes du Labrador se montraient quelquefois par delà

les flots, au coucher et au lever du soleil. Dans l'espoir de

rencontrer quelque navigateur, je cheminais le long des

grèves; mais, lorsque j'avais franchi des caps orageux,

je n'apercevais qu'une suite de promontoires aussi soli-

taires que les premiers.
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» Un jour, j'étais assis sous un pin : les flots étaient de-

vant moi; je m'entretenais avec les vents de la mer et les

tombeaux de mes ancêtres. Une brise froide s'élève des

régions du nord, et un reflet lumineux voltige sous la

voûte du ciel. Je découvre une montagne de glace flot-

tante
;
poussée par le vent, elle s'approche de la rive.

Manitou du foyer de ma cabane, dites quel fut mon éton-

nement lorsqu'une voix, sortant de l'écueil mobile, vint

frapper mon oreille. Cette voix chantait ces paroles dans

la langue des Esquimaux :

a Salut, esprit des tempêtes, salut, ô le plus beau des

fils de l'Océan !

» Descends de ta colline, où l'importun soleil ne luit

jamais; descends, cbarmante Élina! Embarquons-nous

sur cette glace. Les courants nous emportent en pleine

mer ; les loups marins viennent se livrer à l'amour sur

la même glace que nous.

» Sois-moi propice, esprit des tempêtes, ô le plus beau

des fils de l'Océan !

» Élina, je darderai pour toi la baleine
;
je te ferai un

bandeau pour garantir tes beaux yeux de l'éclat des neiges
;

je te creuserai une demeure sous la terre, pour y habiter

avec un feu de mousse; je te donnerai trente tuniques im-

pénétrables aux eaux de la mer. Viens sur le sommet de

notre rocher flottant. Nos amours y seront enchaînées

par les vents, au milieu des nuages et de l'écume des

flots.

» Salut, esprit des tempêtes, ô le plus beau des fils de

l'Océan! »

» Tel était ce chant extraordinaire. Couvrantmes yeux de

ma main et jetant dans les flots une partie de mon vête-

ment, je m'écriai : — Divinité de cette mer dont je viens

d'entendre la voix, soyez-moi propice ; favorisez mon re-

tour. Aucune réponse ne sortit de la montagne, qui vint
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s'échouer sur les sables, à quelque distance du lieu où

j'étais assis.

» J'en vis bientôt descendre un homme et une femmes

vêtus de peaux de loups marins. Aux caresses qu'ils pro-

diguaient à un enfant, je les reconnus pour mari et femme.

Ainsi l'a voulu le Grand Esprit ; le bonheur est de tous les

peuples et de tous les climats : le misérable Esquimau,

sur son écueil de glace, est aussi heureux que le mo-

narque européen sur son trône; c'est le même instinct qui

fait palpiter le cœur des mères et des amantes dans les

neiges du Labrador et sur le duvet des cygnes de la Seine.

» Je dirige mes pas vers la femme, dans l'espérance que

l'homme accourrait au secours de sou épouse et de son

enfant. L'esprit qui m'inspira cette pensée ne trompa point

mon attente. Le guerrier s'avance vers moi avec fureur :

il était armé d'un javelot surmonté d'une dent de vache

marine : ses yeux sanglants étincelaienl derrière ses in-

génieuses lunettes; sa barbe rousse, se joignant à ses che-

veux noirs, lui donnait un air affreux. J'évite les premiers

coups de mon adversaire, et, m'élançant sur lui, je le

terrasse.

» Élina, arrêtée à quelque distance, faisait éclater les si-

gnes de la plus vive douleur ; ses genoux fléchirent : elle

tomba sur le rocher. Comme le pois fragile qui s'élève

autour de la gerbe de maïs, sa fleur déUcate se marie au

blé robuste, et joint ainsi la grâce à la vie utile de son

époux ; mais si la pierre tranchante de l'Indienne vient à

moissonner l'épi, l'humble pois, qu'une tige amie ne sou-

tient plus, s'affaisse, et couvre de ses grappes fanées le

sol qui l'a vu naître : ainsi la jeune sauvage était tombée

sur la terre. Elle tenait embrassé son fils, tendre fleur de

son sein.

» Je rassure l'Esquimau vaincu : je le caresse en passant

la main sur ses bras, comme un chasseur encourage
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Yanimal fidèle qui le guide au fond des bois ; l'Esquimau

se relève à demi et presse mes genoux, en signe de re-

connaissance et de faiblesse. Dans cette attitude, il n'avait

rien de rampant à la manière de l'Europe : c'était l'homme

obéissant à la nécessité.

» La femme revient de son évanouissement. Je l'appelle;

elle fait un pas vers nous, fuit, revient, et, toujours res-

serrant le cercle, s'approche de plus en plus de son maître

et de son mari. Bientôt elle met les mains à terre et

s'avance ainsi jusqu'à mes pieds. Je prends l'enfant qu'elle

portait sur son dos
;
je lui prodigue des caresses : ces ca-

resses apprivoisèrent tellement la mère de l'enfant, qu'elle

se mit à bondir de joie à mes côtés. Lorsqu'un guerrier

emporte dans ses bras un chevreau qu'il a trouvé sur la

montagne, la mère, traînant ses longues mamelles et

surmontant sa frayeur, suit avec de doux bêlements le ra-

visseur, qu'elle semble craindre d'irriter contre le jeune

hôte des forêts.

» Aussitôt que l'Esquimau eut reconnu mon droit de

force, il devint aussi soumis qu'il s'était montré intraita-

ble. Je descendis la côte avec mes deux nouveaux sujets,

et je leur fis entendre que je voulais passer au Labrador.

» L'Esquimau va prendre sur le rocher de glace des peaux

de loup marin que je n'avais pas aperçues ; il les étend

avec des barbes de baleine; il en forme un long canot ; il

recouvre ce canot d'une peau élastique. 11 se place au mi-

lieu de cette espèce d'outre, et m'y fait entrer avec sa

feiump et son enfant : refermant alors la peau autour de

ses itms, semoiable à Michabou lui-même, il gourmande

les mers.

» Un traîneau parti du grand village de tes pères, au

moment où nous quittâmes l'ile du naufrage, n'aurait at-

jeint le palais de tes rois qu'après notre arrivée aux rivages

ou Labrador. C'était l'heure où les coquillages des grèves
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s'entr'ouvrent au soleil et la saison où les cerfs commen-

cent à changer de parure. Les génies me préparaient

encore une nouvelle destinée : je commandais, j'allais

servir.

» Nous ne tardâmes pas à rencontrer un parti d'Esqui-

maux. Ces guerriers, sans s'informer des arbres de mon
pays ni du nom de ma mère, me chargèrent de l'attirail

de leurs pêches et me contraignirent d'entrer dans un

grand canot. Ils armèrent mon bras d'une rame, comme
si depuis longtemps leurs manitous eussent été en alliance

avec les miens, et nous remontâmes le long des rochers

du Labrador.

» Les deux époux, naguère mes esclaves, s'étaient em-
barqués avec nous ; ils ne me donnèrent pas la moindre

marque de pitié ou de reconnaissance : ils avaient cédé à

mon pouvoir, ils trouvaient tout simple que je subisse le

leur : au plus fort l'empire, au plus faible l'obéissance.

» Je me résignai à mon sort.

» Nous arrivâmes à une contrée où le soleilne se couchait

plus. Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour

d'un ciel glacé ; de rares animaux erraient sur des mon-
tagnes inconnues. D'un côté s'étendaient des champs de

glace, contre lesquels se brisait une mer décolorée ; de

l'autre s'élevait une terre hâve et nue, qui n'offrait qu'une

morne succession de baies solitaires et de caps décharnés.

Nous cherchions quelquefois un asile dans des trous de

rochers, d'où les aigles marins s'envolaient avec de grands

cris. J'écoutais alors le bruit des vents répétés par les

échos de la caverne et le gémissement des glaces qui se

fendaient sur la rive.

» Et cependant, mon jeune ami, il est quelquefois un
charme à ces régions désolées. Rien ne te peut donner

une idée du moment où le soleil, touchant la terre, sent»

Mait rester immobile et remontait ensuite dans le ciel, aa
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lieu de descendre sous l'horizon. Les monts revêtus de

neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que brou-

tent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées

de glaces flottantes ; toute cette scène, éclairée comme à

la fois par les feux du couchant et par la lumière de l'au-

rore, brillait des plus tendres et des plus riches couleurs :

on ne savait si on assistait à la création ou à la fin du

monde. Un petit oiseau, semblable à celui qui chante la

nuit dans tes bois, faisait entendre un ramage plaintif.

L'amour amenait encore le sauvage Esquimau sur le ro-

cher où l'attendait sa compagne : ces noces de l'homme

aux dernières bornes de la terre n'étaient ni sans pompe

ni sans félicité.

» Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit

sans fin. Un soir le soleil se coucha et ne se leva plus. Une

aurore stérile, qui n'enfanta point l'astre du jour, parut

dans le septentrion. Nous marchions à la lueur du mé-

téore, dont les flammes mouvantes et livides s'attachaient

à la voûte du ciel comme à une surface onctueuse.

» Les neiges descendirent ; les daims, les caribous, les

oiseaux mômes, disparurent : on voyait tous ces animaux

passer et retourner vers le Midi : rien n'était triste comme

cette migration qui laissait l'homme seul. Quelques coups

de foudre, qui se prolongeaient dans des solitudes où

aucun être animé ne les pouvait entendre, semblèrent sé-

parer les deux scènes de la vie et de la mort. La mer fixa

ses flots ; tout mouvement cessa, et au bruit des glaces

brisées succéda un silence universel.

» Aussitôt mes hôtes s'occupèrent à bâtir des cabanes de

neige : elles se composaient de deux ou trois chambres,

qui communiquaient ensemble par des espèces de portes

abaissées. Une lampe de pierre, remplie d'huile de baleine,

et dont la mèche était faite d'une mousse séclice, servait

à la fois à nous réchauffer et à cuire la chair des veaux
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marins. La Toûte de ces grottes sans air fondait en gouttes

glacées ; on ne pouvait vivre qu'en se pressant les uns

contre les autres et en s'abstenant, pour ainsi dire, de res-

pirer. Mais la faim nous forçait encore de sortir de ces

sépulcres de frimas : il fallait aller aux dernières limites

de la mer gelée épier les troupeaux de Michabou.

» Mes hôtes avaient alors des joies si sauvages, que j'en

étais moi-même épouvanté. Après une longue abstinence,

avions-nous dardé un phoque, on le traînait sur la glace :

la matrone la plus expérimentée montait sur l'animal pal-

pitant, lui ouvrait la poitrine, lui arrachait le foie, et en

buvait l'huile avec avidité. Tous les hommes, tous les en-

fants, se jetaient sur la proie, la déchiraient avec les dents,

dévoraient les chairs crues ; les chiens, accourus au ban-

quet, en partageaient les restes et léchaient le visage en-

sanglanté des enfants. Le guerrier vainqueur du monstre

recevait une part de la victime plus grande que celle des

autres ; et lorsque, gonflé de nourriture, il ne se pouvait

plus repaître, sa femme, en signe d'amour, le forçait en-

core d'avaler d'horribles lambeaux qu'elle lui enfonçait

dans la bouche. Il y avait loin de là, René, à ma visite au

palais de tes rois et au souper chez l'élégante ikouessen.

» Dq chef des Esquimaux vint à mourir : on le laissa au-

près de nous, dans une des chambres de la hutte, où l'hu-

midité causée par des lampes amena la dissolution du

corps. Les ossements humains, ceux des dogues et les dé-

bris des poissons, étaient jetés à la porte de nos cal)aDes
;

l'été, fondant le tombeau de giace qui croissait autour de

ces dépouilles, le laissa péle-mèle sur la terre.

» Un jour nous vîmes arriver, sur un traîneau que tiraient

six chiens à longs poils, un famille alliée à celle dont

j'étais l'esclave. Cette famille retourna bientôt après aux

lieux d'où elle était venue ; mon maître l'accompagna et

m'ordonna de le suivre.
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» La tribu d'Esquimaux chez laquelle nous arrivâmes

n'habitait point, comme la nôtre, dans des cabanes da

neige ; elle s'était retirée dans une grotte dont on fermait

l'ouverture avec une pierre. Gomme on voit, au comment

cément de la lune voyageuse, des corneilles se réunir en

bataillons dans quelque vallée, ou comme des fourmis se

retirent sous une racine de chêne, ainsi cette nombreuse

tribu d'Esquimaux était réfugiée dans le souterrain.

» Je fis le tour de la salle pour chercher quelques vieil-

lards, qui sont la mémoire des peuples : le Grand Esprit

lui-même doit sa science à son éternité. Je remarquai un

homme âgé, dont la tête était enveloppée dans la dépouille

d'une bête sauvage. Je le saluai en lui disant : « Mon

père ! » Ensuite j'ajoutai : — Tu as beaucoup honoré tes

parents, car je vois que le ciel t'a accordé une longue vie.

En faveur de mon respect pour tes aïeux, permets-moi de

m'asseoir sur la natte à tes côtés. Si je savais où une douce

mort a déposé les os de tes pères, je te les aurais apportés

pour te réjouir.

» Le vieillard souleva son bonnet de peau d'ours, et me
regarda quelque temps, en méditant sa réponse. Non, le

bruit des ailes de la cigogne qui s'élève d'un bocage de

magnolias dans le ciel des Florides est moins délicieux à

l'oreille d'une vierge que ne le furent pour moi les pa-

roles de cet homme, lorsque je retrouvai sur ses lèvres,

dans l'antre des affreux Esquimaux, le langage du prêtre

divin des bords de la Seine.

» — Je suis fils de la France, me dit le vieillard : lorsque

nous enlevâmes aux enfants d'Albion les forts bâtis aux

confins du Labrador, je suivais le brave d'iberville. Ma

tendresse pour une jeune fille des mers me retint dans ces

régions désolées, où j'ai adopté les mœurs et la vie aes

aïeux de celle que j'aimais.

Tel que dans les puits des savanes d'Atala on voit sor-
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tir des canaux souterrains Thabitant des ondes, brillant

étranger que l'amour a égaré loin de sa patrie, ainsi, ô

Grand Esprit ! tu te plais à conduire les hommes par des

chemins qui ne sont connus que de ta providence. René,

on trouve les guerriers de ton pays chez tous les peuples :

les plus civilisés des hommes, ils en deviennent, quand

ils le veulent, les plus barbares. Us ne cherchent point C^

nous policer, nous autres sauvages ; ils trouvent plus aisé

de se faire sauvages comme nous. La solitude n'a point

de chasseurs plus adroits, de combattants plus intrépides;

on les a vus supporter les tourments du cadre de feu i avec

la fortitude des Indiens mêmes, et malheureusement de-

venir aussi cruels que leurs bourreaux. Serait-ce que le

dernier degré de la civilisation touche à la nature ? Serait-

ce que le Français possède une sorte de génie universel

qui le rend propre à toutes les vies, à tous les climats?

Voilà ce que pourrait seule décider la sagesse du père

Âubry, ou du chef de la prière qui corrigea l'orgueil de

mon ignorance.

» Je passai la saison des neiges, dans la société du vieil-

lard demi-sauvage, à m'instruire de tout ce qui regardait

les lois ou plutôt les mœurs des peuples au milieu desquels

j'habitais.

« L'hiver finissait ; la lune avait regardé trois mois, du
haut des airs, les flots fixes et muets qui ne réfléchissaient

point son image. Une pâle aurore se glissa dans les ré-

gions du midi, et s'évanouit : elle revint, s'agrandit et se

colora. Un Esquimau, envoyé à la découverte, nous ap-

prit, un matin, que le soleil allait paraître : nous sortîmes

en foule du souterrain pour saluer le père de la vie. L'as-

tre se montra un moment à l'horizon ; mais il se replongea

soudain dans la nuit, comme un juste qui, élevant sa tête

* Les tourments que l'on fait subir aux prisonniers de guerre.

!• 12
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rayonnante du séjour des morts, se recoucherait dans son

tombeau à la vue de la désolation de la terre : nous pous-

sâmes un cri de joie et de deuil.

» Le soleil parcourut peu à peu un plus long chemin dans

le ciel. Des brouillards couvrirent la terre et la mer. La

surface solide des fleuves se détacha des rivages ; on en-

tendit pour premier bruit le cri d'un oiseau ; ensuite quel-

ques ruisseaux murmurèrent : les vents retrouvèrent la

/oix. Enfin les nuages amassés dans les airs crevèrent de

toutes parts. Des cataractes d'une eau troublée se précipi-

tèrent des montagnes; des monceaux de neiges tombèrent

avec fracas des rocs escarpés : le vieil Océan, réveillé au

fond de ses abîmes, rompit ses chaînes, secoua sa tête hé-

rissée de glaçons, et, vomissant les flots renfermés dans sa

vaste poitrine, répandit sur ses rivages les marées mugis-

santes.

» A ce signal, les pêcheurs du Labrador quittèrent leur

caverne et se dispersèrent : chaque couple retourna à sa

solitude pour bâtir son nouveau nid et chanter ses nou-

velles amours. Et moi, me dérobant par la fuite à mon
maître, je m'avançai vers les régions du Midi et du cou-

chant, dans l'espoir de rencontrer les sources de mon
fleuve natal.

» Après avoir traversé d'immenses déserts et vécu quel-

ques années chez des hordes errantes, j'arrivai chez les

Sioux, hommes chéris des génies pour leur hospitalité,

leur justice, leur piété , et pour la douceur de leurs

mœurs.

» Ces peuples habitent des prairies entre les eaux du Mis-

souri et du Meschacebé, sans chef et sans loi ; ils paissent

de nombreux troupeaux dans les savanes.

Aussitôt qu'ils apprirent l'arrivée d'un étranger, ils ac-

coururent et se disputèrent le bonheur de me recevoir.

Nadoué, qui comptait six garçons et un grand nombre de
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gendres, obtint la préférence; on déclara qu'il la méritait

comme le plus juste des Sioux et le plus heureux par sa

couche. Je fus introduit dans une tente de peauxde buffle,

ourerte de tous côtés, supportée par quatre piquets, et

dressée au bord d'un courant d'eau. Les autres tentes,

sous lesquelles on apercevait les joyeuses familles, étaient

distribuées çà et là dans les plaines.

» Après que les femmes eurent lavé mes pieds, on me
servit de la crème de noix et des gâteaux de malomines.

Mon hôte ayant fait des libations de lait et d'eau de fon-

taine au paisible Tébée, génie pastoral de ces peuples,

conduisit mes pas à un lit d'herBe, recouvert de la toison

d'ime chèvre. Accablé de lassitude, je m'endormis au bruit

des vœux de la famille hospitalière, aux chants des pas-

teurs, et aux rayons du soleil couchant, qui, passant ho-

montalement sous la tente, fermèrent avec leurs baguet-

tes d'or mes paupières appesanties.

i> Le lendemain, je me préparai à quitter mes hôtes;

mais il me fut impossible de m'arracher à leurs sollicita-

tions. Chaque famille me voulut donner une fête. Il fallut

raconter mon histoire, que l'on ne se lassait point d'en-

tendre et de me faire répéter.

» De toutes les nations quej'ai visitées, celle-ci m'a para

la plus heureuse : ni misérable connue le pêcheur du La-

brador, ni cruel comme le chasseur du Canada, ni esclave

comme jadis le Natchez, ni corrompu comme l'Européen,

le Sioux réunit tout ce qui est désirable chez l'homme

sauvage et chez l'homme policé. Ses mœurs sont douces

comme les plantes dont il se nourrit ; il fuit les hivers, et,

s'attachant au printemps, il conduit ses troupeaux de prai-

rie en prairie : ainsi la voyageuse des nuits, la lune, sem-

ble garder dans les plaines du ciel les nuages qu'elle mène

avec elle; ainsi l'hirondelle suit les fleurs et les beaux

jours ; ainsi la jeune fille, dans ses gracieuses chimères,
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hisse errer ses pensées de rivages en rivages et de félici-

tés en félicités.

» Je pressais mon hôte de me permettre de retourner à la

cabane de mes aïeux. Un matin, au lever du soleil, je fus

étonné de voir tous les pasteurs rassemblés. Nadoué se

présente à moi avec deux de ses fils, et me conduit au

milieu des anciens : ils étaient assis en cercle à l'ombre

d'un petit bocage d'où l'on découvrait toute la plaine. Les

jeunes gens se tenaient debout autour de leurs pères.

» Nadoué prit la parole, et me dit : — Ghactas, la sagesse

de nos vieillards a examiné ce qu'il y avait de mieux pour

la nation des Sioux. Nous avons vu que le manitou de nos

foyers n'allait point avec nous aux batailles, et qu'il nous

livrait à l'ennemi, car nous ignorons les arts de la guerre.

Or, vous avez le cœur droit ; l'expérience des hommes a

rempli votre âme d'excellentes choses : soyez notre chef,

défendez-nous ; régnez avec la justice. Nous quitterons

pour vous les coutumes des anciens jours ; nous cesserons

de former des familles isolées ; nous deviendrons un peu-

ple : par là vous acquerrez une gloire immortelle.

» Or, voici ce que nous ferons : vous choisirez la plus

belle des filles des Sioux. Chaque famille vous offrira

quatre génisses de trois ans, avec un fort taureau, sept

chèvres pleines, cinquante autres donnant déjà une grande

abondance de lait, et six chiens rapides qui pressent éga-

lement les chevreuils, les cerfs et toutes les bêtes fauves.

Nous joindrons à ces dons quarante toisons de buffles

noirs pour couvrir votre tente. En voyant vos grandes ri-

chesses, nul ne pourra s'empêcher de vous réputer heu-

reux. Que les génies vous gardent de rejeter notre prière !

Votre père n'est plus; votre mère dort avec lui. Vous ne

serez qu'un étranger dans votre patrie. Si nous allions

vous maudire dans notre douleur, vous savez que le Grand

Esprit accomplit les malédictions prononcées par les hom-



LES NATCHEZ Î09

mes simples. Soyez donc touché de notre peine, et enten-

dez nos paroles.

» Frappé des flèches invisibles d'un génie, je demeurai

muet au milieu de l'assemblée. Rompant enfin le silence,

je répondis : — Nadoué ! que les peuples honorent, je

vous dirai la vérité toute pure. Je prends à témoin les

manitous hospitaliers du foyer où je reçus un asile que

la parole du mensonge n'a jamais souillé mes lèvres :

vous voyez si je suis touché. Sioux des savanes, jamais

l'accueil que j'ai reçu de vous ne sortira de ma mémoire.

Les présents que vous m'offrez ne pourraient être rejetés

par aucun homme qui aurait quelque sens ; mais je suis un

infortuné condamné à errer sur la terre. Quel charme la

royauté m'offrirait-elle?Craignez d'ailleurs de vousdonner

un maître : un jour vous vous repentiriez d'avoir aban-

donné la liberté. Si d'injustes ennemis vous attaquent,

implorez le ciel ; il vous sauvera, car vos mœurs sont

saintes.

» Sioux! puisqu'il est vrai que je vous ai inspiré quel-

que pitié, ne retenez plus mes pas : conduisez-moi aux

rives du Meschacebé : donnez-moi un canot de cyprès,

que je descende à la terre des sassafras. Je ne suis point

un méchant que les génies ont puni pour ses crimes;

vous n'avez point à craindre la colère du Grand Esprit

en favorisant mon retour. Mes songes, mes veilles,

mon repos, sont tout remplis des images d'une patrie

que je pleure sans cesse. Je suis le plus misérable des

chevreuils des bois; ne fermez pas l'oreille à mes

plaintes.

« Les bergers furent attendris : le Grand Esprit les avait

faits compatissants. Quand le murmure de la foule eut

cessé, îsadoué me dit : — Les hommes sont touchés de vos

paroles, et les génies le sont aussi. Nous vous accordons

la pirogue du retour. Mais contractons d'abord l'alliance :

12.
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rassemblons des pierres pour en faire un haut lieu, et

mangeons dessus.

» Or cela fut fait comme il avait été dit : le manitou de

Nadoué, celui des Sioux, celui des Natchez, reçurent le

sacrifice. L'alliance accomplie, et trouvée parfaitement

belle par les pasteurs, je marchai avec eux pendant six

jours pour arriver au Meschacebé ; mon cœur tressaillait

en approchant. Du plus loin que je découvris le fleuve, je

me mis à courir vers lui; je m'y élançai comme un pois-

son qui, échappé du filet, retombe plein de joie dans

les flots. Je m'écriai en portant à ma bouche l'eau sacrée :

» — Te voilà donc enfin, ô fleuve qui coules dans le pays

de Chactas! fleuve où mes parents me plongèrent en venant

au monde! fleuve où je me jouais dans mon enfance avec

mes jeunes compagnons ! fleuve qui baignes la cabane de

mon père et l'arbre sous lequel je fus nourri ! Oui, je te re-

connais! Voilà les osiers pliants qui croissent dans ton lit

aux Natcliez et que j'avais accoutumé de tresser en cor

beilles; voilà les roseaux dont les nœuds me servaient de

coupe. C'est bien encore le goût et la douceur de ton onde,

et cette couleur qui ressemble à celle du lait de nos trou-

peaux.

» Ainsi je parlais dans mon transport, et les délices de la

patrie coulaient déjà dans mon cœur. Les Sioux, doués de

simplicité et de justice, se réjouissaient de mon bonheur.

J'embrassai Nadoué et ses fils -, je souhaitai toutes sortes

de dons à mes hôtes, et, entrant dans ma pirogue chargée

de présents, je m'abandonnai au cours du Meschacebé.

Les Sioux rangés sur la rive me saluaient du geste et de

.a voix; moi-même je les regardais en faisant des signes

d'adieu et priant les génies d'accorder leur faveur à cette

nation innocente. Nous continuâmes de nous donner des

marques d'amour jusqu'au détour d'un promontoire qui

me déroba la vue des pasteurs ; mais j'entendais encore le-
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son de leurs voix affaiblies, que les brises dispersaient sur

les eaux, le long des rivages du fleuve.

» Maintenant chaque heure me rapprochait de ce champ

paternel dont j'étais absent depuis tant de neiges, j'en

étais sorti sans l'expérience, dans ma dix-septième lune

des fleurs
;
j'allais y entrer dans ma trente-troisième feuille

tombée et plein de la triste connaissance des hommes.

Que d'aventures éprouvées! que de régions parcourues!

que de peuples les pas de mes malheurs avaient visités !

Ces réflexions roulaient dans mon esprit, et le courant en-

traînait ma nacelle.

» Je franchis l'embouchure du Missouri. Je vis à l'orient

le désert des Casquias et des Tamarouas, qui vivent dans

les républiques unies; au confluent de l'Ohio, fils de la

montagne AUeghany et du fleuve Monhougohalla, j'aperçus

le pays des Ghéroquois, qui sèment comme l'Européen, et

des Wabaches, toujours en guerre avec les Illinois. Plus

loin je passai la rivière Blanche, fréquentée des crocodi-

les, et l'Akensas, qui se joint au Meschacebé par la rive

occidentale. Je remarquai à ma gauche la contrée des

Chicassas, venus du Midi, et celle des Yasous, coureurs

des montagnes ; à ma droite je laissai les Sélonis et les

Panimas, qui boivent les eaux du ciel et vivent sous des

lataniers. Enfin je découvris la cime des hauts magnolias

qui couronnent le village des Katehez. Mes yeux se tiou-

blèrent, mon cœur flotta dans mon sein : je tombai sans

mouvement au fond de ma pirogue, qui, poussée par la

main du fleuve, alla s'échouer sur la rive.

» Bocages de la Mort, qui couvrirez bientôt de votre om-
bre les cendres du vieux Chactas ! chênes antiques, mes
contemporains de solitude! vous savez quelles furent mes
pensées, quand, revenu de l'atteinte du génie de la patrie,

je me trouvai assis au pied d'un arbre et livré à une foule

curieuse qui s'empressait autour de moi. Je regardais le
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ciel, la terre, le fleuve, les sauvages, sans pouvoir ni par-

ler, ni déclarer les transports de mon âme. Mais lorsqu'un

des inconnus vint à prononcer quelques mots en natchez,

alors, soulagé et tout en pleurs, je serre dans mes bras

ma terre natale, j'y colle mes lèvres comme un amant à

celles d'une amante; puis, me relevant :

» —Ce sontdonclà les Natchez! Manitou demes malheurs,

ne me trompez-vous point encore ? Est-ce la langue de

mon pays que je viens d'entendre? Mon oreille ne m'a-t-

elle point déçu?

» Je touchais les mains, le visage, le vêtement de mes

frères. Je dis à la troupe étonnée : — Mes amis, mes chers

amis, parlez, répétez ces mots que je n'ai point oubliés !

Parlez, que je retrouve dans votre bouche les doux accents

de la patrie ! langage chéri des génies, langage dans

lequel j'appris à prononcer le nom de mon père, et que

j'entendais lorsque je reposais encore dans le sein ma-

ternel !

» Les Natchez ne pouvaient revenir de leur surprise :

au désordre de mes sens, ils se persuadèrent que j'étais un

homme possédé d'Athaënsic, pour quelque crime commis

dans un pays lointain ; ils songeaient déjà à m'écarter,

comme un sacrilège, du bois du temple et des bocages de

la Mort.

» Lafoule grossissait. Tout à coupun cri s'élève; jepousse

moi-môme un cri en reconnaissant les chefs compagnons

de mon esclavage dans ta patrie, et, en m'élançant dans

leurs bras, nous mêlons nos pleurs d'amitié et de joie...

« Chactasl Chactas! » C'est tout ce qu'ils peuvent dire

dans leur attendrissement. Mille voix répètent : « Chactas !

Chactas ! Génies immortels, est-ce là le fils d'ûutalissi, ce

Chactas que nous n'avons point connu, et qu'on disait

enseveli au sein des flots? »

» Telles étaient les acclamations. On entendait un bruit
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tonfus, semblable aux échos des vagues dans les rochers.

Hes amis m'apprirent qu'arrivés à Québec sur le vaisseau,

après mon naufrage, ils retournèrent d'abord chez les

Iroquois, d'où ils vinrent, après trois ans, conter mes

malheurs à mes parents et à mon pays. Leur récit achevé,

ils me conduisirent au temple du Soleil, où je suspendis

mes vêtements en offrande. De là, après m'être purifié et

avant d'avoir pris aucune nourriture, je me rendis au

bocage de la mort, pour saluer les cendres de mes aïeux.

Les vieillards m'y vinrent trouver, car la nouvelle de mon
retour avait déjà volé de cabane en cabane. Plusieurs

d'eotre eux me reconnurent à ma ressemblance avec mon
père. L'un disait : « Voilà les cheveux d'Outalissi. » Un
autre : « C'est son regard et sa voix. » Un troisième,

c C'est sa démarche ; mais il diffère de son aïeul par sa

taille, qui est plus élevée. »

» Les hommes de mon âge accouraient aussi, et, à l'aide

de circonstances reproduites à ma mémoire, ils me rap-

pelaient les jours de notre jeunesse : alors je retrouvais

sur leurs visages des traits qui ne m'étaient point incon

nus. Les matrones et les jeunes femmes ne pouvaient ra&

sasier leur curiosité : elles m'apportaient toutes sortes

de présents.

» La sœur de ma mère existait encore, mais elle était

mourante : mes amis me conduisirent auprès d'elle,

qu'elle entendit prononcer mon nom, elle fît un effort

pour me regarder; elle me reconnut, me tendit la main,

leva les yeux au ciel avec un sourire, et accomplit sa

destinée. Je me retirai l'âme en proie aux plus tristes pres-

sentiments, en voyant mon retour marqué par la mort da

dernier parent que j'eusse au monde.

» Mes compagnons d'esclavageme menèrent à leur hutte

4'écorce; j'y passai la nuit avec eux. Nous y racontâmes

sur la peau d'ours beaucoup de choses tirées du fond du



214 LE3 r^ATCa îî

cœur, de ces choses que l'on dit à un ami échappé d'ua

grand danger.

» Le lendemain, après avoir salué la lumière, les arbres,

les rochers, le fleuve et toute la patrie, je désirai rentrer

dans la cabane de mon père. Je la trouvai telle que l'avaient

mise la solitude et les années : un magnolia s'élevait au

milieu, et ses branches passaient à travers le toit; lea

murs crevassés étaient recouverts de mousse, et un lierre

embrassait le contour de la porte de ses mains nckes et

chevelues.

» Je m'assis au pied du magnolia et je m'entretins avec

la foule de mes souvenirs,— Peut-être, medisais-je, selon

ma religion du désert, est-ce ma mère elle-même qui est

revenue dans sa cabane, sous la forme de ce bel arbre I

» Ensuite je caressais le tronc de ce suppliant réfugié au

foyer de mes ancêtres, et qui s'en était fait le génie do-

mestique pendant l'ingrate absence des amis de ma famille.

J'aimais à retrouver pour successeurs sous mon toit hé-

réditaire, non les fils indifférents des hommes, mais une

paisible génération d'arbres et de fleurs : la conformité

des destinées, qui semblait exister entre moi et le ma-

gnolia demeuré seul debout parmi ces ruines, m'atten-

drissait. N'était-ce pas aussi une rose de magnolia que

j'avais donnée à la fille de Lopez, et qu'elle emporta dans

la tombe ?

» Plein de ces pensées qui font le charme intérieur de

l'âme, je songeais à rétablir ma hutte, à consacrer le ma-

gnolia à la mémoire d'Atala, lorsque j'entendis quelque

bruit. Un sachera, aussi vieux que la terre, se présente

sous les lierres de la porte : une barbe épaisse ombrageait

son menton, sa poitrine était hérissée d'un long poil sem-

blable aux herbes qui croissent dans le lit des fleuves ; il

s'appuyait sur un roseau; une ceinture de joncs pressait

ses reins ; une couronne de fleurs de marais ornait sa tête;.



LES NATCHEZ 215

un manteau de loutre et de castor flottait suspendu à ses

épaules; il paraissait sortir du fleuve, car l'eau ruisselait

de ses vêtements, de sa barbe et de ses cheveux.

» Je n'ai jamais su si ce vieillard était en effet quelque

antique sachem, quelque prêtre i jstruit de l'avenir et ha-

bitant une île du Meschacebé, ou si ce n'était pas l'ancêtre

des fleuves, le Meschacebé lui-même. « Gbactas, me dit-il

« d'un son de voix semblable au bruit de la chute d'une

« onde, cesse de méditer le rétablissement de cette cabane.

« En disputeras-tu la possession contre un génie, ô le plus

a imprudent des hommes ? Crois-tu donc être arrivé à la

« fin de tes travaux, et qu'il ne te reste plus qu'à l'asseoir

« sur la natte de tes pères? Un jour viendra que le sang

« des Natchez... »

» Il s'interrompt, agite le roseau qu'il tenait à la main,

me lance des regards prophétiques, tandis que, baissant

et relevant la tête, sa barbe limoneuse frappe sa poitrine.

Je me prosterne aux pieds du vieillard; mais lui, s'élan-

çant dans le fleuve, disparaît au milieu des vagues bouil-

lonnantes.

» Je n'osai violer les ordres de cet homme ou de ce génie,

et j'allai bâtir ma nouvelle demeure sur la colline où lu

la vois aujourd'hui. Âdario revint du pays des Iroquois
;

je travaillai avec lui et le vieux Soleil à l'amélioration

des lois de la patrie. Pour un peu de bien que j'ai fait,

on m'a rendu beaucoup d'amour.

» J'avance à grands pas vers le terme de ma carrière ^je

prie le ciel de détourner les orages dont il a menacé les

Natchez, ou de me recevoir en sacrifice. A cette fin je tâ-

che de sanctifier mes jours, pour que la pureté de la vic-

time soit agréable aux génies : c'est la seule précaution

que j'aie prise contre l'avenir. Je n'ai point interrogé les

jongleurs : nous devons remplir les devoirs que nous en-

seigne la vertu, sans rechercher curieusement les secrets
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de la Providence. 11 est une sorte de sagesse inquiète et

de prudence coupable que le ciel punit. Telle est, ô mon
fils! la trop longue histoire du vieux Gliactas. »

LIVRE NEUYIEiME

Le récit de Chactas avait conduit les Natchez jusqu'aux

vallées fréquentées par les castors, dans le pays des Illi-

nois. Ces paisibles et merveilleux animaux furent atta-

qués et détruits dans leurs retraites. Après des holocaustes

offerts à Michabou, génie des eaux, les Indiens, au jour

marqué par le jongleur, commencèrent à dépouiller, tous

ensemble, leurs victimes. A peine le fer avait-il entr'ou-

vert les peaux moelleuses, qu'un cri s'élève : « Une fe-

melle de castor! » Les guerriers les plus fermes laissent

échapper leur proie ; Chactas lui-même paraît troublé.

Trois causes de guerre existent entre les sauvages :

"l'iîîvasion des terres, l'enlèvement d'une famille, la des-

truction des femelles de castor. Ignorant du droit public

des Indiens et n'ayant point encore l'expérience des chas-

seurs, René avait tué des femelles de castor. On délibère

en tumulte : Ondouré veut qu'on abandonne le coupable

aux Illinois, pour éviter une guerre sanglante. Le frère

d'Amélie est le premier à se présenter en expiation. —
Je traîne partout mes infortunes, dit-il à Chactas, délivrez-

vous d'un homme qui pèse sur la terre.

Outougamiz soutint que le guerrier blanc dont il por-

tait le manitou d'or, gage de l'amitié jurée, n'avait péché

que par ignorance: —Ceux qui ont une si grande terreur
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des Illinois, s'écria-t-il, peuvent les aller supplier de leur

accorder la paix. Quant à moi, je sais un moyen plus sûr

de l'obtenir, c'est la victoire. L'homme blanc est mon
ami-, quiconque est son ennemi est le mien. » En pronon-

çant ces paroles, le jeune sauvage laissait toniber sur Oû-

douré des regards terribles.

Outougamiz était renommé chez les Natchez pour sa

candeur autant que pour son courage : ils l'avaient sur-

nommé Outougamiz le Simple. Jamais il ne prenait la pa-

role dans un conseil, et ses vertus ne se manifestaient que

par des actions. Les chasseurs furent étonnés de la har-

diesse avec laquelle il s'exprima et de la soudaine élo-

quence que l'amitié avait placée sur ses lèvres : ainsi la

fleur de l'hémérocale, qui referme son calice pendant la

nuit, ne répand ses parfums qu'aux premiers rayons de

la lumière. La jeunesse, généreuse et guerrière, applaudit

aux sentiments d'Outougamiz. René lui-même avait pris

sur ses compagnons sauvages l'empire qu'il exerçait in-

volontairement sur les esprits : l'avis d'Ondouré fut re-

jeté ; on conjura les mânes des femelles des castors ; Cliac-

tas recommanda le secret; mais le rival du frère d'Amélie

s'était déjà prorais de rompre le silence.

Cependant on crut devoir abréger le temps des chasses :

le retour précipité des guerriers étonna les Natchez. Bien-

tôt on murmura tout bas la cause secrète de ce retour.

Repoussé de plus en plus de Céluta, Ondouré se rapprocha

de son ancienne amante, et chercha dans l'ambition de?

consolations et des vengeances à l'amour.

Durant l'absence des chasseurs, les habitants de la co-

lonie s'étaient répandus dans les villages indiens : des

aventuriers sans mœurs, des soldats dans l'ivresse avaient

insulté les femmes ; Fébriano, digne ami d'Ondouré, avait

tourmenté Céluta, et d'Artaguette l'avait protégée. Au re-

tour d'Outougamiz, l'orpheline raconta à son frère les per-

I. 13
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feécutions par elle éprouvées; Outougamiz les redit à René,

qui, déjà défendu dans le conseil par le généreux capitaine,

l'alla remercier au fort Rosalie. Un attachement, fondé sur

l'estime, commença entre ces deux nobles Français. Trop

touché de la beauté de Céluta, d'Artaguette cédait au pen-

chant qui l'entraînait vers l'homme aimé de la vertueuse

Indienne. Ainsi se formaient de toutes parts des liens que

le ciel voulait briser et des haines que le temps devaK

accroître. Un événement développa tout à coup ces germes

de malheurs.

Une nuit, Ghactas, au milieu de sa famille, veillait sur

sa natte : la flamme du foyer éclairait l'intérieur de la ca-

bane. Une hache teinte de sang tombe aux pieds du vieil-

lard : sur le manche de cette hache étaient gravés l'image

de deux femelles de castors et le symbole de la nation des

Illinois. Dans les cabanes des différents sachems, de pareil-

les armes furent jetées ; et les hérauts illinois, qui étaient

ainsi venus déclarer la guerre, avaient disparu dans les

ténèbres.

Ondouré, dans l'espoir de perdre celui qui lui enlevait

le cœur de Céluta, avait fait avertir secrètement les Illi-

nois de l'accident de la chasse. Peu importait à ce chef

de plonger son pays dans un abî.nede maux, s'il pouvait

à la fois rendre son rival odieux à la nation et atteindre

peut-être, par la chance des armes, à la puissance absolue.

Il avait prévu que le vieux Soleil serait obligé de marcher

à l'ennemi : au défaut de la flèche des Illinois, Ondouré ne

pourrait-il pas employer la sienne pour se débarrasser d'un

chef importun? Akansie, mère du jeune Soleil, dispose-

rait alors du pouvoir souverain, et par elle l'homme qu'elle

adorait parviendrait facilement à la dignité d'édile, dignité

qui le rendrait tuteur du nouveau prince. Enfln Ondouré,

qui détestait les Français, mais qui les servait pour se

faii-e appuyer d'eux, ne trouverait-il pas quelque moyen



LES NATCHEZ 219

de les chasser de la Louisiane lorsqu'il serait revêtu de

l'autorité suprèmo? .Maître alors de la fortune, il immo-

lerait le frère d'Amélie et soumettrait Céluta à son amour.

Tels étaient les desseins qu'Ondouré roulait yaguement

dans son âme. Il connaissait Akansie; il savait qu'elle se

prêterait à tous ses forfaits, s'il la persuadait de son re-

pentir, si elle se pouvait croire aimée. Il affecte donc pour

cette femme une ardeur qu'il ne ressent pas; il promet de

sacrifier Céluta, exigeant à son tour d'Akansie qu'elle serve

une ambition dont elle recueillera les fruits. La crédule

amante consent à des crimes pour une caresse.

La passion de Céluta s'augmentait en silence. René était

devenu l'ami d'Outougamiz. Ne serait-il pas possible à

Céluta d'obtenfr la main de René ? Les murmures que l'on

commençait à élever de toutes parts contre le guerrier

blanc ne faisaient qu'attacher davantage l'Indienne à ce

guerrier : l'amour se plaît au dévouement et aux sacriG-

ces. Les prêfres ne cessaient de répéter que des signes

s'étaient montrés dans les airs, la nuit de la convocation

du conseil; que le serpent sacré avait disparu le jour d'une

adoption funeste; que les femelles de castors avaient été

tuées
;
que le salut de la nation se trouvait exposé par in

présence d'un étranger sacrilège : il fallait des expiations.

Redits autour d'elle, ces propos troublaient Céluta : l'in-

justice de l'accusation la révoltait, et le sentiment de cette

injustice fortifiait son amour, désormais irrésistible.

Mais René ne partageait point ce penchant; il n'avait

point changé de nature; il accomplissait son sort dans

toute sa rigueur. Déjà la distraction qu'un long voyage et

des objets nouveaux avaient produite dans son âme com-
mençait à perdre sa puissance : les tiistesses du frère

d'Amélie revenaient, et le souvenir de ses chagrins, au
lieu de s'affaiblir par le temps, semblait s'accroître. Les

déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et,
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dans l'insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà lari

la solitude, comme il avait épuisé la société. Personnage

immobile au milieu de tant de personnages en mouve-

ment, centre de mille passions qu'il ne partageait point,

objet de toutes les pensées par des raisons diverses, le frère

d'Amélie devenait la cause invisible de tout : aimer et souf-

frir était la double fatalité qu'il imposait à quiconque

s'approchait de sa personne. Jeté dans le monde comme

un grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendait aux

êtres environnants : c'est ainsi qu'il y a de beaux arbres

sous lesquels on ne peut s'asseoir ou respirer sans mourir.

Toutefois René ne se voyait pas sans une douleur amère,

tout innocent qu'il était, la cause de la guerre entre les

minois et les Natchez. « Quoi ! se disait-il, pour prix de

l'hospitalité que j'ai reçue, je livre à la désolation les ca-

banes de mes hôtes! Qu'avais-je besoin d'apporter à ces

sauvages le trouble et les misères de ma vie? Je répondrai

à chaque famille du sang qui sera versé. Ah! qu'on accepte

plutôt en réparation le sacrifice de mes jours ! »

Ce sacrifice n'était plus possible que sur le champ de

bataille : la guerre était déclarée, et il ne restait aux Nat-

chez qu'à la soutenir avec courage. Le Soleil prit le com-

mandement de la tribu de l'Aigle, avec laquelle il fut ré-

solu qu'il envahirait les terres des Illinois. Adario demeura

aux Natchez avec la tribu de la Tortue et du Serpent,

pour défendre la patrie. Outougamiz fut nommé chef des

jeunes guerriers qui devaient garder les cabanes. René,

adopté dans la tribu de l'Aigle, devait être de l'expédition

commandée par le vieux Soleil.

Le jour du départ étant fixé, Outougamiz dit au frère

d'Amélie : « Tu me quittes; les sachems m'obligent à de-

meurer ici ; tu vas marcher au combat sans ton compagnon

d'armes : c'est bien mal à moi de te laisser seul ainsi. Si

tu meurs, comment ferai-je pour t'aller rejoindre ? Sou-
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Tiens-toi de nos manitous dans la bataille. Voici la chaîne

d'or de notre amitié, qui m'avertira de tout ce que tu feras.

J'aurais voulu au moins que tu eusses été mon frère avant

de me quitter. Ma sœur t'aime; tout le monde le dit, il

n'y a que toi qui l'ignores. Tu ne lui parles jamais

d'amour. Comment! ne la trouves-tu pas belle? Ton âme

est-elle engagée ailleurs? Je suis Outougamiz, qu'on ap-

pelle le Simple, parce que je n'ai point d'esprit; mais je

serai toujours heureux de t'aimer, soit que je devienne

malheureux ou heureux par toi. » Ainsi parla le sauvage.

René le pressa sur son sein, et des pleurs d'attendrissement

mouillèrent ses yeux.

Bientôt la tribu se mit en marche, ayant le Soleil à sa

tête. Toutes les familles étaient accourues sur son passage :

les femmes et les enfants pleuraient. Géluta pouvait à

peine contenir les mouvements de sa douleur, et suivait

des regards le frère d'Amélie. Chactas bénit en passant sod

fils adoptif, et regretta de ne le pouvoir suivre. La petite

Mila, à moitié confuse, cria à René : « Ne va pas mourir ! »

et rentra, toute rougissante, dans la foule. Le capitaine

d'Artaguette salua le frère d'Amélie lorsqu'il passa devant

lui, en l'invitant à se souvenir de la gloire de la France,

Ondouré fermait la marche : il devait commander la tribu,

dans le cas où le vieux Soleil succomberait aux fatigues

de la marche ou sous les coups de l'ennemi.

A peine la tribu de l'Aigle s'était éloignée des Natchez

que des inquiétudes se répandirent parmi les habitants

du fort Rosalie. Les colons découvrirent les traces d'un

complot parmi les noirs, et l'on disait qu'il avait des rami-

fications parmi les sauvages. En effet, Ondouré entretenait

depuis longtemps des intelligences avec les esclaves des

blancs : il avait fait entendre à leur oreille le doux nom
de liberté

,
pour se servir d'eux si jamais ils pouvaient

devenir utiles à son ambition. Un jeune nègre, nommé
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Imley, chef de cette association mystérieuse, cultivait uue

concession voisine de la cabane de Céluta et d'Outougamiz.

Ces récits sont portés à Fébriano. Le renégat, que la

soif de l'or dévore, voit, dans les circonstances où se trou-

vent les Natchez, une possibilité de destruction dont pro-

fiteraient à la fois son avarice et sa lubricité. Fébriano re-

cevait des présents d'Ondouré, et l'instruisait de tout ce

qui se passait au conseil des Français; mais, dans l'ab-

sence de ce chef, n'ayant plus de guide, il crut trouver

l'occasion de s'enrichir de la dépouille des sauvages.

Gomme un dogue que son gardien réveille, Fébriano se

lève aux dénonciations de ses agents secrets : il se prépare

aux desseins qu'il médite par l'accomplissement des rites

de son culte abominable.

Enfermé dans sa demeure, il commence, demi-nu, une

danse magique représentant le cours des astres. Il fait en-

suite sa prière, le visage tourné vers le temple de l'Arabie,

et il lave son corps dans des eaux immondes. Ces cérémo-

nies achevées, le moine mahoraétan redevient guerrier

chrétien : il enveloppe ses jambes grêles du drap funèbre

des combats ; il endosse l'habit blanc des soldats de la

France. Une touffe de franges d'or, semblable à celle qui

pendait au boucher de Pallas, embrasse, comme une

main, l'épaule gauche de Fébriano ; il place sur sa poi-

trine UQ croissant d'où jaillissent des éclairs ; il suspend à

son baudrier une cpée à la poignée d'argent, à la lame

azurée, qui enfonce une tiiple blessure dans le flanc de

l'ennemi : abaissant sur ses sourcils le chapeau de Mars,

le renégat sort et va trouver Ghépar.

Pareil à la tunique dévorante qui, sur le mont ÛEla, fit

périr Hercule, l'habit du grenadier français se colle aux

os du fils des Maures, et fait couler dans ses veines les

poisons enflammés de Bellone. Le commandant n'a pas

plutôt aperçu Fébriano, qu'il se sent lui-même posséelé de
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la fureur guerrière, comme si le démon des combats se-

couait, par sa crinière de couleuvres, la tête d'une des

trois Gorgones.

— Illustre chef, s'écrie Fébriano, c'est avec raison qu'on

vous donne les louanges de prudence et de courage; vous

savez saisir l'occasion, et tandis que les plus braves d'en-

tre nos ennemis sont partis pour une guerre lointaine,

vous jugez qu'il est à propos de se saisir des terres des re-

belles. Les trêves sont au moment d'expirer, et vous ne

prétendez pas qu'on les renouvelle. Vou.s savez de quels

dangers la colonie est menacée : on soulève les esclaves
;

c'est un misérable nègre, voisin de l'habitation du conspi-

rateur Adario et de la demeure du Français adopté par

Chactas, c'est Imley que Ion désigne comme le chef de

ce complot, rapprends avec joie que vous avez donné des

ordres, que tout est en mouvement dans le camp, et que

si les factieux refusent les concessions demandées, les

radavres des ennemis du roi deviendront la proie des

vautours.

Par ce discours plein de rose, Fébriano évite de blesser

l'oi^eil de Ghépar, toujours prêt à se révolter contre un
conseil direct. Charmé de voir attribuer à sa prudence des

choses auxquelles il n'avait pas songé, le commandant ré-

pond à Fébriano : « Vous m'avez toujours paru doué de

pénétration. Oui, je connaissais depuis longtemps les mar

chinations des traîtres. Les dernières instructions de la

Nouvelle-Orléans me laissent libre : je pense qu'il est

temps d'en finir. Allez déclarer aux sauvages qu'ils aient

à céder les terres, ou qu'ils se disposent à me recevoir

avec les troupes de mon maître. »

Fébriano, dérobant au commandant un sourire ironi-

que, se hâte d'aller porter aux Natchez la décision de Ghé-

par. Le père Souël, retiré à la mission des Yazous, n'était

plus au fort Rosalie pour plaider la cause de la justice, et
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d'Artaguette reçut l'ordre de se préparer aux combats, et

Don aux discours.

Le conseil des sachems se rassemble : on écoute les pa-

roles et les menaces du messager français.

— Ainsi, lui répond Chactas, vous profitez de l'absence

de nos guerriers pour refuser le renouvellement des trai-

tés : cela est-il digne du courage de la noble nation dont

vous vous dites l'interprète? Qu'il soit fait selon la volonté

du Grand Esprit ! Nous désirions vivre en paix, mais nous

saurons nous immoler à la patrie.

Dernier essai de la modération et de la prudence !

Chactas veut aller lui-même présenter encore le calumet

au fort Rosalie; les sachems comptaient sur l'autorité de

ses années : ils y comptaient vainement. Les habitants de

la colonie poussaient le commandant à la violence; Fé-

briano l'obsédait par le récit de divers complots : dans un

camp on désù-e la guerre, et le soldat est plus sensible à

la gloire qu'à la justice. Tout précipitait donc les partis

vers une première action. Non-seulement Chépar refusa la

paix, mais, à l'instigation de Fébriano, il retint Chactas

au fort Rosalie, a Plus ce vieillard est renommé, dit le

commandant, plus il est utile de priver les rebelles de

leur meilleur guide. J'estime Chactas, à qui le grand roi

offrit autrefois un rang dans notre armée : on ne lui fera

aucun mal; il sera traité ici avec toutes sortes d'égards;

mais il n'ira pas donner à des factieux le moyen d'échap-

per au châtiment.

— Français, dit Chactas, vous étiez destinés à violer

deux fois dans ma personne le droit des nations. Quand je

fus arrêté au Canada, on pouvait au moins dire que ma
main maniait la hache; mais que craignez-vous aujour-

d'hui d'un vieillard aveugle ?

— Ce ne sont pas tes coups que nous craignons, s'écriè-

rent à la fois les colons, mais tes conseils.
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Chépar avait espéré que la captivité de leur premier sa-

chem, répandant la consternation parmi les Natchez, les

amènerait à se soumettre au partage des terres : il en fut

autrement. La rage s'empare de tous les cœurs ; on s'as-

semble en tumulte, on délibère à la hâte. L'enfer, qui voit

ses desseins près d'être renversés, songe à sauver le culte

du Soleil de l'attaque imprévue des Français. Satan ap-

pelle à lui les esprits de ténèbres : il leur ordonne de sou-

tenir les Natchez par tous les moyens dont il a plu à Dieu

de laisser la puissance au génie du mal. Afin de donner

aux Indiens le temps de se préparer, le prince des démons

déchaîne un ouragan dans les airs, soulève le Meschacebé,

et rend pendant quelques jours les chemins impraticables.

Profitant de cette trêve de la tempête, les Nalchez envoient

des messagers aux nations voisines : la jeunesse s'em-

presse d'accourir.

Chépar n'attendait que la fin de l'orage pour marcher

au grand village des Natchez. La sixième aurore ramena

la sérénité, et vit les soldats français porter en avant leurs

drapeaux: mais l'inondation de la plaine contraignit l'ar-

mée à faire un long détour.

Aussitôt que la Renommée eut annoncé aux Natchez la

nouvelle de l'approche de l'ennemi, Tair retentit de gémis-

sements : les femmes fuient, emportant leurs enfants sur

leurs épaules, et laissant les manitous suspendus aux por-

tes des cabanes abandonnées. On voit s'agiter les guerriers,

qui n'ont eu le temps de se préparer au combat ni par les

jeûnes, ni par les potions sacrées, ni par l'étude des son-

ges. Le cri de guerre, la chanson de mort, le son de la

danse d'.\reskoui se mêlent de toutes parts. Le bataillon

des Amis, la troupe des jeunes gens, se dispose à descendre

à la contrée des âmes : Outougamiz est à la tête de ce ba-

taillon sacré. Outougamiz seul est triste : il n'a point son

compagnon, le guerrier blanc, à ses côtés.

13.
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Céluta vient trouver son frère : elle le serre dans ses

bras, elle le prie de ménager ses jours. « Songe, lui dit-

elle, ô mon aigle protecteur! que je suis née avec toi

dans le nid de notre mère. Le cygne que tu as choisi pour

ami a volé aux rivières lointaines ; Chactas est prisonnier;

Adario va peut-être recevoir la mort; d'Artaguette est

dans les rangs de l'ennemi : que me restera-t-il si je te

perds? »

— Fille de Tahamica, répond Outougamiz, souviens-toi

du repos funèbre. Si l'homme blanc était ici, le soin lui

en appartiendrait ; mais voilà son manitou d'or sur mon
cœur : il me préservera de tout péril, car il m'a parlé ce

matin et m'a dit des choses secrètes. Rassure-toi donc :

invoquons l'Amitié et les génies qui punissent les oppres-

seurs. Ne crois pas que les Français soient les plus nom-

breux ; en combattant pour les os de nos pères, nos pères

combattront pour nous. Ne les vois-tu pas, ces aïeux, qui

sortent des Bocages funèbres? « Courage! nous crient-ils,

» courage ! Ne souffrez pas que l'étranger viole nos cen-

» dres ; nous accourons à votre secours avec les puissan-

» ces de la nuit et de la tombe ! » Crois-tu, Céluta, que

les ennemis puissent résister à cette pMe milice? Entends-

tu la Mort, qui marche à la tête des squelettes, armée d'une

massue de fer? Mort! nous ne redoutons point ta pré-

sence : tu n'es pour nos cœurs innocents qu'un génie pai-

sible.

Ainsi parle Outougamiz dans l'exaltation de son âme.

Céluta est entraînée dans les bois par Mila et les matrones.

Toute la force des Natchez est dans la troupe de jeunes

hommes que les sachcms ont placée autour des Bocages

de la Mort. Les sachems eux-mêmes forment entre eux

un bataillon qui s'assemble dans le bois, à l'entrée du

temple du Soleil : la nation ainsi divisée s'était mise sous

la protection des tombeaux et des autels. Une admiration
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profonde saisissait le cœur à l'aspect des vieillards armés :

on voyait se mouvoir, dans l'obscurité du bois, leurs têtes

chauves ou blanchies, comme les ondes argentées d'un

fleuve, sous la voûte des chênes. Adario, qui commande

les sachems, et qui s'élève au-dessus d'eux de toute la hau-

teur du front, ressemble à l'antique étendard de cette

troupe paternelle. Non loin, sur un bûcher, le grand-prêtre

fait des sacrifices, consulte les esprits, et ne promet que

des malheurs. Ainsi, aux approches des tempêtes de l'hi-

ver, quand la brise du soir apporte l'odeur des feuilles sé-

chées, la corneille, perchée sur un arbre dépouillé, pro-

nonce des paroles sinistres.

Bientôt, aux yeux éblouis desNatchez, sort du fond d'une

vallée la pompe des troupes françaises, semblable au feu

annuel dont les sauvages consument les herbages, et qui

s'étend comme un lac de feu. Indiens, à ce spectacle vous

sentîtes une sorte d'étonnement furieux; la patrie, enchan-

tant vos âmes, les défendait de la terreur, mais non de

la surprise. Vous contempliez les ondulations régulières,

les mouvements mesurés, la superbe ordonnance de ces

soldats. Au-dessus des flots de l'armée se hérissaient les

baïonnettes, telles que ces lances du roseau, qui tremblent

dans le courant d'un fleuve.

Uq vieillard se présente seul devant les guerriers de la

France. D'une main il tient le calumet de paix, de l'autre

il lève une hache dégouttante de sang : il chante et danse

à la fois, et ses chants et ses pas sont mêlés de mouve-

ments tumultueux et paisibles. Tour à tour il invoque la

fureur desjeux d'Âreskoui et l'ardeur des luttes de l'amour,

la terreur de la bataille des héros et le charme du combat

des grâces et de la lyre. Tantôt il tourne sur lui-même en

poussant des cris et lançant le tomahawk; tantôt il imite

le ton d'un augure qui préside à la fête des moissons, l^e

visage de ce vieillard est rigide, son regard impérieux.
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son front d'airain ; tout son air décèle le père de la pa-

trie et l'enthousiaste de la liberté. On mène l'envoyé des

Natchez à Ghépar.

Debout au milieu d'une foule de capitaines, sans s'in-

cliner, sans fléchir le genou, il parle ainsi au commandant

des Français :

— Mon nom est Âdario : de père en fils, tous mes ancê-

tres sont morts pour la défense de leur terre natale. Je te

viens, de la part des sachems, redemander Ghactas et te

proposer une dernière fois la paix. Si j'avais été le chef

de ma nation, tu ne m'eusses vu que la hache à la main.

Que veux-tu ? Quels sont tes desseins ? Que t'avons-nous

fait?

Prétends-tu nous massacrer dans les cabanes où nous

avons donné l'hospitalité à tes pères , lorsque, faibles et

étrangers, ils n'avaient ni huttes pour se garantir des

frimas, ni maïs pour apaiser leur faim ?

Si tu persistes à nous opprimer, sache qu'avant que

nous te cédions les tombeaux de nos ancêtres, le soleil se

lèvera où il se couche, les chênes porteront les fruits du

noyer, et le vautour nourrira les petits de la colombe.

Tu as violé la foi publique en arrêtant Ghactas. Je

n'ai pourtant pas craint de me présenter devant toi. Ou

ton cœur sera rappelé à des sentiments d'équité, ou tu

commettras une nouvelle injustice : dans le premier cas,

nous aurons la paix ; dans le second, tu combleras la me-

sure. Le Grand Esprit se chargera de notre vengeance.

Choisis : voilà le calumet de paix, fume ; voici la

'^ache de sang, frappe.

Tel qu'un fer présenté à la forge se pénètre d'une pour-

pre hrùlante, ainsi le visage de Ghépar s'allume des feux

de la colère au discours du sauvage. L'indomptable vieil-

lard levait sa tète au-dessus de l'assemblée émue, comme

un chêne américain qui, laissé debout sur son sol natal.
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domine de sa tige inflexible les moissons de l'Europe flot-

tantes à ses pieds. Alors Chépar :

— Rebelle, ce pays appartient au roi mon maître ; si tu

oses t'opposer au partage des terres que j'ai distribuées

aux habitants de la colonie, je ferai de ta nation un exem-

ple épouvantable. Retire-toi, de peur que je ne te fasse

éprouver le châtiment épargné à Ghactas.

— Et moi, s'écrie Adario , brisant le calumet de paix,

je te déclare, au nom des Natchez, guerre éternelle ! je te

dévoue, toi et les tieas, à l'implacable Athaênsic ! Viens

faire un pain digue de tes soldats avec le sang de nos

vieillards, le lait de nos jeunes épouses et les cendres

de nos pères ! Puissent mes membres, quand ton fer les

aura séparés de mon corps, se ranimer pour la vengeance,

mes pieds marcher seuls contre toi, ma main coupée lan-

cer la hache, ma poitrine éteinte pousser le cri de guerre,

et jusqu'à mes cheveux, réseau funeste, tendre autour de

ton armée les inévitables filets de la mort ! Génies qui

m'écoutez, que les os des oppresseurs soient réduits en

poudre, comme les débris du calumet écrasés sous mes

pieds ! que jamais l'arbre de la paix n'étende ses rameaux

sur les Natchez et sur les Français, tant qu'il existera un
seul guerrier des deux nations, tant que les mères conti-

nueront d'être fécondes chez ces peuples !

n dit : les démons exaucent sa prière ; ils sortent de

l'abîme et remplissent les cœurs d'une rage infernale. Le

jour se voile, le tonnerre gronde, les mânes hurlent dans

les forêts, et les femmes indiennes entendent leur fruit se

plaindre dans leur sein. Adario jette la hache au milieu

des guerriers : la terre s'entr'ouvre et la dévore ; on len-

tend tomber dans de noires profondeurs. Les capitaines

français ne se peuvent empêcher d'admirer le courage du
vieillard, qui, retourné au milieu des siens, leur adresse

ce discours :
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— Natchez, aux arQies ! Assez longtemps nous sommes

restés assis sur la natte 1 Jeunesse, que l'huile coule sur

vos cheveux, que vos visages se peignent, que vos car-

quois se remplissent, que vos chants ébranlent les forêts!

Désennuyons nos morts !

Il vit infâme celui qui fuit : les femmes lui présentent

le pagne qui voile la pudeur ; il siège au conseil parmi

les matrones. Mais celui qui meurt pour son pays, oh !

comme il est honoré ! Ses os sont recueillis dans des

peaux de castor, et déposés au tombeau des aïeux ; son

souvenir se mêle à celui de la religion protégée, de la li-

berté défendue, des moissons recueillies. Les vierges di-

sent à répoux de leur choix, sur la montagne : « Assure-

« moi que tu seras semblable à ce héros. »

Son nom devient la garantie de la publique félicité, le

signal des joies secrètes des familles.

Sois-nous favorable, Areskoui ! ton casse-tête est armé

de dents de crocodile; le couteau d'escalpe est à ta

ceinture : ton haleine exhale, comme celle des loups,

l'odeur du carnage ; tu bois le bouillon de la chair des

morts dans le crâne du guerrier. Donne à nos jeunes

fils une envie irrésistible de mourir pour la patiie :

qu'ils sentent une grande joie lorsque le fer de l'ennemi

leur percera le cœur !

Ainsi parle ou plutôt ainsi chante Adario, et les sauva-

ges lui répondent par des hurlements. Chacun prend son

rang et attend l'ordre de la marche. Le grand prc ire saisit

une torche et se place à quelques pas en avant. Sa tuni-

que, tachée du sang des victimes, claque dans l'air ; des

serpents, qu'il a le pouvoir de charmer, sortent en sifflant

de sa poitrine et s'entrelacent autour du simulacre de

l'oiseau de la nuit qui surmonte sa chevelure : telle les

poètes ont peint la Discorde, entre les bataillons des Grecs

et des Troyens. Le jongleur entonne la chanson del a.
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guerre, que répète le bataillon des Amis : ainsi, sur les

ondes de l'Eurotas, les cygnes d'Apollon chantaient leur

dernier hymne en se préparant à rejoindre les dieux.

Alors le prince des ténèbres appelle le Temps, et lui

dit : « Puissance dévorante que j'ai enfantée, toi qui te

nourris de siècles, de tombeaux et de ruines, rival de

l'Éternité assise au ciel et dans l'enfer, ô Temps ! mon
fils, si je t'ai préparé aujourd'hui une ample pâture, se-

conde les efforts de ton père. Tu vois la faiblesse de nos

enfants ; leur petite troupe est exposée à une destruction

qui renverserait nos projets : vole sur les deux flancs de

l'armée indienne, coupe les bois antiques pour en faire

un rempart aux Natchez; rends inutile la supériorité du

nombre chez les adorateurs de notre implacable ennemi! »

Le Temps obéit; il s'abat dans la forêt, avec le bruit

d'un aigle qui engage ses ailes dans les branches des ar-

bres : les deux armées ouïrent sa chute et tournèrent les

yeux de ce côté. Aussitôt on entend retentir, dans la pro-

fondeur du désert, les coups de la hache de ce bûcheron

qui sape également les monuments de la nature et ceux

des hommes. Le père et le destructeur des siècles ren-

verse les pins, les chênes, les cyprès, qui expirent avec

de sourds mugissements : les solitudes de la terre et du

ciel demeurent nues, en perdant les colonnes qui les

unissent.

Le prodige étonne les deux armées : les Français le

prennent pour le ravage d'un nouvel ouragan ; les Natchez

y voient la protection de leurs génies. Adario s'écrie :

« Les manitous se déclarent pour les opprimés, mar-

chons! » Tout s'ébranle. Les Français, formés en bataille,

s'émerveillent de voir ces hommes demi-nus qui s'avan-

cent en chantant contre le canon et l'étincelante baïon-

nette. Quel courage n'inspires-tu point, sublime amour
de la patrie i
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LIVRE DIXIÈME

Déjà les Natchez s'approchaient de l'ennemi. Chépar

fait un signe : le centre de l'armée se replie et démasque

les foudres ; à chaque bronze se tient un guerrier avec

une mèche enflammée. L'infanterie exécute un mouve-

ment rapide : les grenadiers du premier rang tombent un

genou en terre; les deux autres rangs tournent oblique-

ment et présentent, par les brisures de la ligne, le

flanc et les armes aux Indiens. A ce mouvement , les

Natchez s'arrêtent et retiennent toutes leurs voix; un

silence et une immobilité formidables régnent des deux

côtés : on n'entend que le bruit des ailes de la Mort, qui

plane sur les bataillons.

Lorsque l'ardente canicule engendre dans les mers du

Mexique le vent pestilentiel du midi, ce vent destructeur

pousse, en haletant, une haleine humide et brûlante. La

nature se voile : les paysages s'agrandissent ; la lumière

scarlatine des tropiques se répand sur les eaux, les bois

et les plaines ; des nuages pendent en énormes fragments

aux deux horizons du ciel ; un midi dévorant semble

être levé pour toujours sur le monde : on croit toucher à

ces temps annoncés de l'embrasement de l'univers : ainsi

paraissent les armées arrêtées l'une devant l'autre et prêtes

à se charger avec furie. Mais l'épée de Chépar a brillé...

Muse, soutiens ma voix, et tire de l'oubli les noms de ces

guerriers dignes d'être connus de l'avenir î

Une fumée blanche, d'où s'échappent à chaque instant

des feux, enveloppe d'abord les deux armées. Une odeur

de salpêtre, qui irrite le courage, s'exhale de toutes parts.
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On entend le cri des Indiens, la voix des chefs français, le

hennissement des chevaux, le sifflement de la balle, du

boulet et des bombes, qui montent avec une lumière dans

le ciel.

Tant que les Natchez conservent du plomb et des pou-

dres, leurs tubes empruntés à l'Europe ne cessent de brû-

ler dans la main de leurs chasseurs : tous les coups que

dirige un œil exercé portent le deuil dans le sein de quel-

que famille. Les traits des Français sont moins sûrs : les

bombes se croisent sans effet dans les airs, comme l'orbe

empenné que des enfants se renvoient sur la raquette.

Folard est surpris de l'inutilité de son art, et Chépar de

la résistance des sauvages. Mais lorsque ceux-ci ont

épuisé les semences de feu qu'ils avaient obtenues des

peuples d'Albion, Adario élève la voix :

— Jeunes guerriers des tribus du Serpent et du Castor,

suivez vos pères ; ils vont vous ouvrir le chemin. » 11 dit,

et fond à la tête des sachems sur les enfants des Gaules.

Outougamiz l'entendit, et, se tournant vers ses compa-

gnons : « Ami, imitons nos pères! » Suivi de toute la jeu-

nesse, il se précipite dans les rangs des Français.

Comme deux torrents formés par le même orage des-

cendent parallèlement le flanc d'une montagne et mena-

cent la mer de leur égale fureur, ainsi les deux troupes

des saclîems et des jeunes guerriers attaquent à la fois les

ennemis ; et, comme la mer repousse ces torrents, ainsi

l'armée française oppose sa barrière à l'assaut des deux

bataillons. Alors commence un combat étrange. D'un

côté, tout l'art de la moderne Bellone, telle qu'elle parut

aux plaines de Lens, de Rocroi et de Fleurus ; de l'autre,

toute la simplicité de l'antique Mars, tel qu'on le vit mar-

cher sur la colline des Figuiers et aux bords du Simoïs.

Un vent rapide balaye la fumée, et le champ de bataille se

découvre. La difficulté du terrain, encombré par les forêts
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abattues, rend l'habileté vaine et remet la victoire à la

seule valeur; les chevaux, engagés entre les troncs des

arbres, déchirent leurs flancs ou brisent leurs pieds •, la

pesante artillerie s'ensevelit dans des marais
;
plus loin,

les lignes de l'infanterie, rompues par l'impétuosité des

sauvages, ne peuvent se reformer sur un terrain inégal,

et l'on combat partout homme à homme.

Maintenant, ô Galliope ! quel fut le premier Natchez qui

signala sa valeur dans cette mêlée sanglante?

Ce fut vous, fils magnanime du grand Siphane, indomp-

table et terrible Adario.

Les sauvages ont raconté que, sous les ombrages de la

Floride, dans une île au milieu d'un lac qui étend ses on-

des comme un voile de gaze, coule une mystérieuse fon-

taine. Les eaux de cette fontaine peuvent redresser les

membres plies par les ans et rebrunir, au feu des pas-

sions, la chevelure sur la tête blanchie des vieillards. Un
éternel printemps habite au bord de cette source : là, les

ormeaux n'entretiennent avec le lierre que des amitiés

nouvelles ; là, les chênes sont étonnés de ne compter leurs

années que par l'âge des roses. Les illusions de la vie, les

songes du bel âge habitent avec les zéphyrs les feuilles

de lianes qui projettent sur le cristal de la fontaine un
réseau d'ombre. Les vapeurs qui s'exhalent des bois d'a-

lentour sont les parfums de la jeunesse; les colombes qui

boivent l'eau de la source, les fleurs qu'elle arrose dans

son cours, ont sans cesse des œufs dans leur nid, des

boutons sur leur tige. Jamais l'astre de la lumière ne se

couche sur ces bords enchantés, et le ciel y est toujours

entr'ouvert par le sourire de l'Aurore.

Ce fut à cette fontaine, dont la renommée attira les pre-

miers Européens dans la Floride, que le génie de la patrie

alla, d'après le récit des Natchez, puiser un peu d'eau :

il verse, au milieu de la bataille, quelques gouttes de
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cette eau sur la tête du fils de Siphane. Le sachem sent

rentrer dans ses veines le sang de sa première jeunesse :

ses pas deviennent rapides; son bras s'étend et s'assouplit;

sa main reprend la fermeté de son cœur.

Il y avait, dans l'armée française, un jeune homme
nommé Sylvestre, que le chagrin d'un amour sans espé-

rance avait amené sur ces rives lointaines pour y chercher

la gloire ou la mort. Le riche et inflexible Âranviile n'a-

vait jamais voulu consentir à l'hymen de son fils avec

l'indigente Isabelle. Adario aperçut Sylvestre au moment

où il essayait de dégager ses pieds d'une vigne rampante ;

le sachem, levant sa massue, en déchaîne un coup sur la

tôte de l'héritier d'Aranviile : la tête se brise comme la

calebasse sous le pied de la mule rétive. La cervelle de

Finfortuné fume en se répandant à terre. Adario insulte

par ces paroles à son ennemi :

« En vérité, c'est dommage que ta mère ne soit pas ici!

elle baignerait ton front dans l'eau d'esquine! Moi, qui

ne suis qu'un barbare, j'ai grossièrement lavé tes cheveux

dans ton sang! Mais j'espère que tu pardonneras à ma
débile vieillesse, car je te promets un tombeau... dans le

sein des vautours. »

En achevant ces mots, Adario se jette sur Lesbin ; il lui

enfonce son poignard entre la troisième et la quatrième

côte, à l'endroit du cœur. Lesbin s'abat comme un tau-

reau que le stylet a frappé. Le sachem lui appuie un pied

sur le cou ; d'une main il saisit et tire à lui la chevelure

du guerrier, de l'autre il la découpe avec une partie du

crâne, et, suspendant l'horrible trophée à sa ceinture, il

assaille le brave Hubert, qui l'attendait. D'un coup de son

fort genou, Adario lui meurtrit le flanc, et, tandis qu'Hu-

bert se roule sur la poussière, du tranchant de sa hache

l'Indien lui abat les deux bras et le laisse expirer rugis-

sant.
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Gemme un loup qui, ayant dévoré un agneau, ne res-

pire plus que le meiirtre, le sachem vise l'enseigne Gé-

doin, et d'une flèche lui attache la main au bâton du dra-

peau français. Il blesse ensuite Adhémar, le fils de Charles,

Habitant des rives de la Dordogne Adhémar avait été élevé

avec toute sorte de tendresses par un vieux père dont il

était le seul appui, et qu'il nourrissait de l'honorable prix

donné à ses armes. Mais Charles ne devait jamais presser

son fils dans ses bras, au retour des pays lointains. La

hache du sachem, atteignant Adhémar au visage, lui en-

leva une partie du front, du nez et des lèvres. Le soldat

reste quelque temps debout, objet affreux, au milieu de

ses compagnons épouvantés : tel se montre un bouleau

dont les sauvages ont enlevé l'écorce au printemps ; le

tronc mis à nu, et teint d'une sève rougie, se fait aperce-

voir de loin parmi les arbres de la forêt. Adhémar tombe

sur son visage mutilé, et la nuit éternelle l'environne.

Gomme une laie de Gilicie, ou comme un tigre du désert

de Sahara, qui défend ses petits, Adario, redoublant de

fureur à la vue de ses propres exploits, s'écrie : « Voilà

comme vous périrez tous, vils étrangers! tel est le sort

que vous réservent les Natchez! » En même temps il

arrache un mousquet à Kerbon, il lui plonge dans la

bouche la baïonnette; le triple glaive perce le palais et

sort par le haut du crâne de la pâle victime, dont les

yeux s'ouvrent et se ferment avec effort. Adario aban-

donne l'arme avec le cadavre, qui demeurent écartés et

debout, comme les deux branches d'un compas.

Seulevant une pierre énorme, telle que deux Européens

la porteraient à peine pour marquer la borne de quelque

jeu dans une fête publique, le sachem la lance aussi

légèrement qu'une flèche contre le fils de Malherbe. La

pierre roule, et fracasse les jambes du soldat : il frappe

le sol de son front, et, dans sa douleur, mord les ronces
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ensanglantées. Malherbe ! la faux de la mori te mois-

sonne au milieu de tes belles années ! mais tant que les

Muses conserveront le pouvoir d'enchanter les peuples,

ton nom vivra comme ceux des Français auxquels ton

illustre aïeul donna l'immortalité!

Partout Adario se fait jour avec la hache, la massue, le

poignard ou les flèches. Geblin, qu'enivre la gloire; d'As-

sas, au nom héroïque ; l'imprudent d'Estaing, qui eût osé

déBer Mars lui-même; Marigny, Gomines, Saint-Alban,

cèdent au fils de Siphane. Animés par son exemple, les

Natcliez viennent mugissant comme des taureaux sauva-

ges, bondissant comme des léopards. La terre se pèle et

s'écorche sous les pas redoublés et furieux des guerriers
;

des tourbillons de poussière répandent de nouveau la nuit

sur le champ de bataille ; les visages sont noircis , les

armes brisées, les vêlements déchirés, et la sueur coule

en torrents du front des soldats.

Alors le ciel envoya l'épouvante aux Français. Fébriano,

qui combattait devant le sachem, fut le premier à pren-

dre la fuite, et les soldats, abandonnés de leurs chefs,

ouvrent leurs rangs.

Adario et les sachems y pénétrèrent avec un bruit sem-

blable à celui des flots cpii jaillissent contre les épieux

noircis, plantés devant les murs d'une cité maritime.

Chépar, du haut d'une colline, voit la défaite de l'aile

gauche de son armée ; il ordonne à d'Artaguette de feiire

avancer ses grenadiers. En même temps Folard, parvenu

à sauver quelques bronzes, les place sur un tertre décou-

vert et commence à foudroyer les sachems.

Vous prévîtes le dessein du commandant des Français,

vaillant frère de Géluta ! et, pour sauver vos pères, vous

vous élançâtes, soutenu des jeunes Indiens, contre la

troupe choisie. Trois fois les compagnons d'Outougamiz

s'efforcent de rompre le bataillon des grenadiers, irais
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fois ils se viennent briser contre la masse impénétrable.

L'ami de René, s'adressant au ciel : « génies! si vous

nous refusez la victoire, accordez-nous donc la mort ! »

Et il attaque d'Artaguette.

Deux coursiers, fils des vents, et amants d'une cavale,

fille d'Éole, du plus loin qu'ils s'aperçoivent dans la

plaine, courent l'un à l'autre avec des hennissements.

Aussitôt que leurs haleines enflammées se mêlent, ils se

dressent sur leurs jarrets, s'embrassent, couvrent d'écume

et de sang leur crinière, et cherchent mutuellement à se

dévorer; puis tout à coup, se quittant pour se charger de

nouveau, tournant la croupe, dressant leurs queues hé-

rissées, ils heurtent leurs soles dans les airs : des étincelles

jaillissent du demi-cercle d'airain qui couvre leurs pieds

homicides. Ainsi combattaient d'Artaguette et Outougamiz;

tels étaient les éclairs qui partaient de l'acier de leurs

glaives. La foudre dirigée par Folard les oblige à se sé-

parer, et répand le désordre dans les rangs des jeunes

Natchez.

— Tribus du Serpent et de la Tortue, s'écrie le frère de

Géluta, soutenez l'assaut de d'Artaguette, tandis que je

vais, avec les alliés, m'emparer des tonnerres !

Il dit : les guerriers alliés marchent derrière lui deux à

deux, et s'avancent vers la colline où les attend Folard.

Intrépides sauvages, si mes chants se font entendre dans

l'avenir, si j'ai reçu quelque étincelle du feu de Promé-

thée, votre gloire s'étendra parmi les hommes aussi long-

temps que le Louvre dominera les flots de la Seine, aussi

longtemps que le peuple de Glovis continuera d'être le

premier peuple du monde, aussi longtemps que vivra la

mémoire de ces laboureurs qui viennent de renouveler le

miracle de votre audace dans les champs de la Vendée.

Outougamiz commence à gravir la colline : bientôt il

disparaît dgins un torrent de feu et de fumée : tel Hej-cule
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s'élevait vers l'Olympe, dans les flammes de son bûcher
;

tel sur la voie d'airain, et près du temple des Euménides,

un orage ravit OEdipe au séjour des dieux. Rien n'arrête

les Indiens, dont le péril s'accroît à mesure qu'ils appro-

chent des bouches dévorantes. A chaque pas la mort en-

lève quelques-uns des assaillants. Tansou, qui se plaît à

porter un arc de cèdre, reçoit un boulet au milieu du

corps ; il se sépare en deux comme un épi rompu par la

main d'un enfant. Kiousse, qui, prêt à s'engager dans

les chaînes de l'hymen, avait déjà éteint le flambeau dans

la cabane de sa maîtresse, voit ses pieds rapides soudai-

nement écrasés : il tombe du haut d'un roc dans une terre

limoneuse, où il demeure enfoncé jusqu'à la ceinture
;

Tani est frappé d'un globe d'airain à la tête : son crâne

emporté se va suspendre par la chevelure à la branche

fleurie d'un érable.

De tous ces guerriers,' Sépine suivait Outougamiz avec

le plus d'ardeur. Ce héros descendait d'CEkala, qui avait

régné sur les Siminoles. (Ekala eut trois fils : Nape^ qui

devançait les chevreuils à la course; Téran, qui épousa

Nitianis, dont les esprits stériles fermèrent le sein; et

Scoute, qui fut le dernier des trois enfants d'CEkala. Scoute

eut de la chaste Nibila la charmante Élisoé et le fier Alisi-

nape, père de Sépine. Cet ardent sauvage avait promis à

sa mère de lui apporter la chevelure du commandant des

Français ; mais il avait négligé de faire des sacrifices aux

génies, et il ne devait plus rentrer dans la cabane de ses

pères. Un boulet l'atteignit dans les parties inférieures du

corps. Renversé sur la terre, il se roule dans ses entrailles.

Son ami Tôlaza lui tend la main pour l'aider à se relever,

mais un second boulet arrache le bras secourable qui va

frapper Outougamiz.

Déjà il ne restait plus que soixante guerriers de la troupe

qui escaladait la colline des foudres : ils arrivent au som-
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met. Outougamiz, perçant à travers les baïonnettes que

Folard oppose à ses efforts, s'élance le premier sur un
canon, abat la tête du cyclope qui allait y porter la mè-

che, embrasse le tube, et appelle à lui les sauvages. Là

se fait un carnage épouvantable des Français et des In-

diens. Folard crie aux premiers : « Quelle honte pour vous

si vous étiez vaincus ! » Outougamiz crie aux seconds :

« Encore un moment de courage, et à nous la victoire! »

On entend le frémissement du sang qui se dessèche et

s'évapore en tombant sur la machine rougie pour la pos-

session de laquelle on combat. Les décharges des mous-

quets et des batteries font de la colline un effroyable

chaos. Tels sont les mugissements, les ténèbres et les

lueurs de l'Etna lorsque le volcan se réveille : un ciel

d'airain, d'où to.mbe une pluie de cendre, s'abaisse sur les

campagnes obscurcies, au milieu desquelles la montagne

brûle comme un funèbre flambeau ; des fleuves d'un feu

violet sillonnent les plaines mouvantes; les hommes, les

cités, les monuments disparaissent, et Vulcain, vain-

queur de Neptune, fait bouillonner les mers sur ses four-

neaux embrasés.

Toutes les fureurs de la guerre se rassemblent autour

du bronze qu'a saisi le frère de Céluta. Les Indiens tâ-

chent d'ébranler la lourde masse et de la précipiter du

haut du coteau : les uns l'embrassent par sa bouche

béante; les autres poussent avec effort les roues, qui lais-

sent dans le sol de profondes traces : ceux-ci tournent

contre les Français les armes qu'ils leur ont arrachées ;

ceux-là se font massacrer sur le canon que souillent la

moelle éparse, les cervelles fumantes, les lambeaux de

chair, les fragments d'os. Chaque soldat, noirci par le

salpêtre, est couvert du sang de ses amis et de ses enne-

mis. On se saisit par les cheveux; on s'attaque avec

les pieds et les mains : tel a perdu les bras qui se sert
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de ses dents pour combattre : c'est comme un festin

de la mort. Déjà Folard est blessé , déjà l'héroïsme de

quelques sauvages l'emporte sur tout l'art européen,

lorsqu'un grenadier parvient à mettre le feu au tube.

Aussitôt la couleuvre de bronze dégorge ses entrailles

avec un dernier rugissement : sa destinée étant accom-

plie, elle éclate, mutile, renverse, tue la plus grande

partie des guerriers qui l'environnent. On n'entend

qu'un cri, suivi d'un silence formidable.

Comme deux flottes puissantes, se disputant l'empire

de Neptune, se rencontrent à l'embouchure de l'antique

^-EgyptuSile combat s'engage à l'entrée de la nuit. Bientôt

un vaisseau s'enflamme par sa poupe pétillante : à la

lueur du mouvant incendie on distingue la mer, sem-

blable à du sang et couverte de débris : la terre est bor-

dée des nations du désert ; les navires, ou démâtés, ou

rasés au niveau des vagues, dérivent en brûlant. Tout à

coup le vaisseau en feu mugit; son énorme carcasse

crève, et lance jusqu'au ciel les tubes d'airain, les pins

embrasés et les cadavres des matelots : la nuit et le si-

lence s'étendent sur les ondes. Outougamiz reste seul de

toute sa troupe après l'explosion du foudre. Il se voulait

jeter parmi les Français ; mais le génie de l'Amitié lui

fait au fond du cœur cette réprimande : « Où cours-tu

insensé ? de quel fruit ta mort peut-elle être maintenant

à ta patrie? Réserve ce sacrifice pour une occasion plus

favorable, et souviens-toi que tu as un ami ! » Ému par

ces tendres sentiments, le fils de Tabamica bondit du haut

de la colline, va se plonger dans le fleuve ; et, ranimé

par la fraîcheur de l'onde, il rejoint les guerriers qui

n'avaient cessé de combattre contre d'Artaguette.

Les sachems, aussi prudents qu'intrépides, craignant

d'être coupés dans leur retraite, s'étaient réunis aux ba-

taillons de leurs fils. Tous ensemble soutenaient à peine

I. 14
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ies efforts de Beaumanoir, qui, du côté des Français, ob-

tenait l'honneur de la journée. Beaumanoir avait pour

ancêtre ce fameux chevalier breton qui but son sang au

combat des Trente. Douze générations séparaient Beau-

manoir de cette source illustre : Etienne, Matthieu, Charles,

Robert, Geoffroy, le second Etienne, Paul, François, qui

mourut à Jarnac, Goorge le Balafré, Thomas, François

deuxième du nom, et Jean le Solitaire, qui habitait le

donjon d'où l'on découvre la colline isolée que couron-

nent les ruines d'un temple druidique.

Armé d'un casse-tête à l'instar de l'ennemi, Beaumanoir

ravage les rangs des Natchez ; Âdario soutient à peine sa

furie. Déjà le vieux jSabal, le riche Lipoé, qui possédait

deux cents peaux de castor, trente arcs de bois de meri-

sier et trois cabanes; Ouzao, de la tribu du Serpent;

Ai'imat, qui portait un aigle d'azur sur son sein, une

perle à sa lèvre et une couronne de plumes sur sa tête :

tous ces guerriers avaient péri sous les ongles de ce fier

lion, Beaumanoir.

On remarquait dans l'armée des Natchez un sachem re-

douté, le robuste Nipane ; trois fils secondaient son cou-

rage : Tauitien, aux oreilles découpées ; Masinaïke, favori

de sa mère, et le grand Ossani. Les trois Nipanides,

s'avançant à la tête des sauvages, lançaient leurs flèches

contre les Français, et se retiraient ensuite à l'abri de la

valeur de leur père. Comme un serpent à la peau chan-

geante, à la queue sonore, reposant aux ardeurs du so-

leil, veille sur ses enfants qui se jouent autour de lui
;

si quelque bruit vient à se faire entendre, les jeunes rep-

tiles se réfugient dans la bouche de leur mère; l'amour

les renferme de nouveau dans le sein dont l'amour les fit

sortir : tel était Nipane et ses fils.

Au moment où les trois frères allaient attaquer Beau-

manoir, Beaumanoir fond sur eux comme le milan sur
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des colombes. Nipane, qui observe le mouvement du

guerrier français, s'avance pour secourir les objets de sa

vigilante tendresse. Privé d'une victoire qu'il regardait

comme assurée, le soldat breton se tourne vers le sachem

et l'abat d'un coup de massue.

A la vue de Nipane terrassé, les Natchez poussent un

cri : Tanitien, Masinaîke et Ossani lancent à la fois leurs

flèches contre le meurtrier de leur pCre. Beaumanoir se

baisse pour éviter la mort, et, seietant sur les trois jeunes

sauvages, il les immole.

Nipane, revenu de soti évanouissement, mais répandant

le sang par les yeux et par les narines, ne peut, heureux

dans son infortune, apercevoir ses fils étendus à ses côtés.

« mes fils ! dit-il d'une voix mourante, sauvez mon corps

de la rage des Français 1 Est-il rien de plus pitoyable qu'un

sachem renversé par Areskoui? Les ennemis comptent ses

cheveux blancs et insultent à son cadavre : Insensé,

disent-ils
,

pourquoi quittais-tu le bâton de chêne?

Ils le dépouillent et plaisantent entre eux sur les restes

inanimés du vieillard. » Nipane expire, parlant en vain à

ses fils, et, arrivé chez les morts, il gémit de retrouver ces

mêmes fils qui l'ont précédé dans la tombe.

Le grand-prêtre, armé d'une torche ardente, rallie les

sauvages autour du corps de Nipane. Adario et Outougamiz

enlèvent le cadavre ; mais Beaumanoir saisit d'une main

le sachem, l'oblige à lâcher sa proie, tandis que de l'autre

main il lève la massue. Adario recule et détourne le coup.

Alors le ciel marque à la fois la fin de la gloire et de la vie de

Beaumanoir. D'un revers de sa hache, Adario fend le côté

de son ennemi : le Breton sent l'air entrer dans sa poi-

trine par un chemin inconnu, et son cœur palpiter à dé-

couvert. Ses yeux deviennent blancs ; il tord les lèvres ; ses

dents craquent; la massue échappe à sa main; il tombe :

la vie l'abandonne ; ses membres se raidissent dans la mort.
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Adario, s'élançant sur Beaumanoir pour lui enlever la

chevelure : « A moi, Natchez! s'écrie- t-il ; Nipaae est

veugé! » Les sauvages jettent de grandes clameurs, et re-

viennent à l'attaque. Du côté des Français, les tambours

battent la charge, la musique et les clairons retentissent :

d'Artaguette, faisant baisser la baïonnette à ses grenadiers,

s'avance pour protéger le corps de son loyal compagnon

d'armes. La mêlée devient horrible : Lameck reçoit au-

dessous des côtes un coup d'épée, comme il saisissait par

les pieds le cadavre de Beaumanoir. La membrane qui

soutenait les entrailles de Lameck est rompue ; elles s'af-

faissent dans les aines, lesquelles se gonflent comme une

outre. L'Indien se pâme avec d'accablantes douleurs^ et ua

dur sommeil ferme ses yeux.

Le sort du noble Yatzi ne fut pas moins déplorable :

ce guerrier descendait des rois Yendats, qui avaient

régné sur les Grands Lacs. Lorsque les Iroquois enva-

hirent la contrée de ses pères, sa mère le sauva dans

une peau d'ours, et, l'emportant à travers les montagnes,

elle devint suppliante aux foyers des Natchez. Élevé sur

ces bords étrangers, Yatzi déploya au sortir de l'enfance

la générosité d'un roi et la vaillance de ses ancêtres. Sa

hutte était ouverte à tous les infortunés, car il l'avait été

lui-même : la solitude n'avait point de cœur plus hospi-

talier.

Yatzi voit dans les rangs ennemis un Français qu'il

avait reçu jadis sur la natte : le fils de l'exil, prenant à

fea ceinture un calumet de paix, s'avance pour renouveler

l'alliance de la cabane; mais le Français, qui ne le re-

connaît pas, lui appuie un pistolet sur la poitrine : le

coup part, la balle fracasse la moelle épinière; Yatzi,

enveloppé d'une nuit soudaine, roule aux pieds de son

hôte. Son âme, égarée sur ses lèvres, est prête à s'envoler

vers celui qui reçoit le voyageur fatigué.
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Transporté de colère, Siégo, autre banni des bois cana-

diens ; Siégo, qui était né sous un savanier (car sa mère

fut surprise dos douleurs de l'enfantement en allant à la

fontaine) ; Siégo prétend tirer une vengeance éclatante du

sort que vient d'éprouver son ami. Insensé qui courait

lui-même à sa perte! une balle lancée au hasard lui

crève le réservoir du fiel. Le guerrier sent aussitôt sur

sa langue une grande amertume ; son haleine expirante

fait monter, comme par le jeu d'une pompe, le sang qui

vient bouillonner à ses lèvres. Ses genoux chancellent
;

il s'affaisse doucement sur l'infortuné Yatzi, qui, d'un

dernier mouvement convulsif, le serre dans ses bras :

ainsi l'abeille se repose dans le calice de la miraculeuse

dionée ; mais la fleur se referme sur la fille du ciel, et

l'étouffé dans un voile parfumé.

Les Indiens, à leur tour, arrachent à la vie une foule de

Français, et sarclent le champ debatiille. A la supériorité

de l'art ils opposent les avantages de la nature : leurs

coup? sont moins nombreux, mais ils portent plus ju§t&.

Le climat ne leur est point un fardeau; les lieux où ils

combattent sont ceux où ils s'exercèrent aux jeux de

leur enfance ; tout leur est arme, rempart ou appui ; ils

nagent dans les eaux, ils glissent ou ils volent sur la

terre. Tantôt cachés dans les herbes, tantôt montés sur

les chênes , ils rient du boulet qui passe sur leur tète ou

sous leurs pieds. Leurs cris, leurs chants, le bruit de leurs

chichikoués et de leurs fifres annoncent un autre Mars,

mais un Mars non moins redoutable que celui des

Français. Les cheveux rasés ou retroussés des Indiens,

les plumes et les ornements qui les décorent, les couleurs

qui peignent le visage du Natchez, les ceintures où brille

la hache, où pendent le casse-tête et le couteau d'escalpe,

contrastent avec la pompe guerrière européenne. Quel-

quefois les sauvages attaquent tous ensemble, remplis-

lé.
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sant l'espace qui les sépare des ennemis de gestes et de

danses héroïques; quel jnefois ils viennent un à un com-

battre un adversaire qu'ils ont remarqué comme étant le

pius digne d'éprouver leur valeur.

Outougamiz se distingue de nouveau dans cette lutte

renaissante. On le prendrait pour un guerrier échappé

récemment au repos de ses foyers, tant il déploie de

force et d'ardenr. Le tranchant de sa hache était fait d'un

marbre aiguisé avec beaucoup de soin par Akomanda,

aïeul du jeune héros. Ce marbre avait ensuite été inséré,

comme une greffe, dans la tige fendue d'un plant de

cormier : l'arbuste, en croissant, s'était refermé sur la

pierre, et, coupé à une longueur de flèche, il était

devenu un instrument de mort dans la main des guer-

riers.

Outougamiz fait tourner l'arme héréditaire autour de

sa tête, et, la laissant échapper, elle va, d'un vol impé-

tueux, frapper Valbel au-dessous de l'oreille gauche : la

yertèbre est coupée. Le soldat ami de la joie penche la

tête suFl'épàuIe droite, tandis que son sang rougit son

bras et sa poitrine : on dirait qu'il s'endort au milieu des

coupes de vin répandues, comme il voulait faire dans les

orgies d'un festin.

Le rapide sauvage suit la hache qu'il a lancée, la re-

precd, et en décharge un coup effroyable sur Bois-Robert,

dont la poitrine s'ouvre comme celle d'une blanche vic-

time ,30us le couteau du sacrificateur. Bois-Robert avait

poui aïeul ce guerrier qui escalada les rochers de Fécamp.

Il comptait à peine dix-sept années : sa mère, assise sur

le rivage de la France, avait longtemps regardé, en

répandant des pleurs, le vaisseau qui emportait le fils de

son amour. Outougamiz est tout à coup frappé de la pâ-

leur du jeune homme, de la grâce de cette chevelure

blonde qui ombrage un front décoloré, et descend, se-
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cond voile, sur des yeux déjà recouverts de leurs longues

paupières.

« Pauvre nonpareille, lui dit-il, qui te revêtais à peine

d'un léger duvet, te voilà tombée de ton nid! Tu ne

chanteras plus sur la branche ! Puisse ta mère, si tu

as une mère, pardonner à Oatougamiz! Les douleurs

d'une mère sont bien grandes. Hélas! tu étais à peu près

de mon âge! Et moi aussi, il me faudra mourir! Mais les

esprits sont témoins que je n'avais aucune haine contre

toi ;
je n'ai fait ce mal qu'en défendant la tombe de ma

mère. « Ainsi vous parliez, naïf et tendre sauvage; les

larmes roulaient dans vos yeux. Bois-Robert entendit

votre simple éloge funèbre, et il sourit en exhalant son

dernier soupir.

Tandis que, vaincus et vainqueurs, les Français et les

Natchez continuent de toutes parts le combat, Chépar or-

donne aux légers dragons de mettre pied à terre, d'écarter

les arbres et les morts, pour ouvrir un passage à la pe-

sante cavalerie et au bataillon helvétique. L'ordre est

exécuté. On roule avec effort, on soulève avec des leviers

faits à la hâte le tronc des chênes, les débris des canons

et des chars : un écoulement est ouvert aux eaux dont

le fleuve a inondé la plaine.

De paisibles castors, dans des vallons solitaires, s'em-

pressent à finir un commun ouvrage : les uns scient des

bouleaux et les abattent sur le courant d'une onde, afin

d'en former une digue ; les autres traînent sur leur queue

les matériaux destinés aux architectes ; les palais de la

Venise du désert s'élèvent; des artisans de luxe en tapis-

sent les planchers avec une fraîche verdure, et préparent

les salles du bain, tandis que des constructeurs bâtissent

plus loin, au bord du lac, les agréables châteaux de la

campagne.Gependant de vieux castors,pleins d'expérience,

dingent les travaux de la république, font préparer les



248 LES NATGHEZ

magasins de vivres, placent des sentinelles avancées pour

la sûreté du peuple, récompensent les citoyens diligents

et exilent les paresseux : ainsi l'on voyait travailler les

Français sur le champ des combats. Partout se forment

des pyramides où les guerriers moissonnés par le fer sont

entassés au hasard : les uns ont le visage tourné vers la

terre, qu'ils pressent de leurs bras raidis; les autres lais-

sent flotter leurs chevelures sanglantes du haut des pyra-

mides funèbres, comme les plantes humides de rosée

pendent du flanc des roches ; ceux-ci sont tournés sur le

côté, ceux-là semblent regarder le ciel de leurs yeux

hagards, et sur leurs traits immobiles la mort a fixé les

convulsions de la vie fugitive. Des tètes séparées du tronc,

des membres mutilés remplissent les vides de ces tro-

phées; du sang épaissi cimente ces épouvantables monu-

ments de la rage des hommes et de la colère du ciel. Bien

différents s'élèvent dans une riante prairie, au milieu des

ruisseaux et des doux ombrages, ces monceaux d'herbes

et de fleurs tombées sous la faux de l'homme champêtre :

Flore, un râteau à la main, invite les bergers à danser à

la fête printanière; et les jeunes filles, avec leurs com-

pagnes, se laissent rouler en folâtrant du sommet de la

meule embaumée.

La trompette sonne, et la cavalerie se précipite dans les

chemins qui lui sont ouverts. Un bruit sourd s'élève delà

terre, que l'on sent trembler sous ses pas. Des batteries

soudainement démasquées mugissent à la fois. Les échos

des forêts multiplient la voix de ces tonnerres, et le Mes-

chacebé y répond en battant ses rives. Satan mêle à ce

tumulte des rumeurs surnaturelles qui glaceraient d'effroi

les cœurs les plus intrépides. Jamais tel bruit n'avait été

ouï depuis le jour où le Chaos, forcé de fuir devant le

Créateur, se précipita aux confins des mondes arrachés de

ses entrailles; un fracas plus affreux ne se fera point en-
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tendre lorsque, la trompette de l'ange réveillant les morts

dans leur poussière, tous les tombeaux s'ouvriront à la

fois et reproduiroHt la race pâlissante des hommes. Les

légions infernales répandues dans les airs obscurcissent

le soleil ; les Indiens crurent qu'il s'allait éteindre. Trem-

blantes sur leur base, les Andes secouèrent leurs glaçons,

et les deux Océans soulevés menacèrent de rompre l'isthme

qui joint l'une et l'autre Amérique.

Suivi de ses centaures, Causans plonge dans les rangs

ties Natchez. Comme, dans une colonie naissante, un la-

boureur, empruntant de son voisin des poulains et des

cavales, les fait entrer dans une grange où les gerbes de

froment sont régulièrement étendues; des enfants, placés

au centre de l'aire, contraignent par leurs cris joyeux les

paisibles animaux à fouler les richesses rustiques : une

charmante harmonie règne entre la candeur des enfants,

l'innocence des dons de Gérés et la légèreté des jeunes pou-

lains qui bondissent sur les épis, en suivant leurs mères :

Causans et ses chevaux homicides broient sous leurs pas

une moisson de héros. Et comme des abeilles, dont un

ours a découvert les trésors dans le creux d'un chêne, se

jettent sur le ravisseur et le percent de leur aiguillon,

ainsi, ô Natchez! le poignard à la main, vous résistez aux

cavaliers et à leur chef, fils du brave Henri et de l'aima-

ble Laure.

Les chevaux percés de flèches bondissent, se cabrent,

secouent leur crinière, frottent leur bouche écumante

contre leur pied raidi, ou lèvent leurs naseaux sanglants

Yers le ciel ; superbes encore dans leur douleur guerrière,

soit qu'ils aient renversé leurs maîtres, soit qu'ils les em-
portent à travers le champ de bataille.

Peut-être, dans l'ardeur dont les combattants étaient

animés, tous les Français et tous les Indiens allaient périr,

si, des bords enlr'ouverts du firmament, Catherine des
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Bois, qui voyait ce massacre, n'eût levé les mains vers le

trône du Tout-Puissant, Une voix divine se fit entendre :

a Vierge compatissante, cessez vos douleurs; ma miséri-

corde viendra après ma justice. Mais bientôt l'auteur de

tous ces maux va suspendre lui-même, afin de mieux fa-

Toriser ses projets, la fureur des guerriers. »

Ainsi retentirent dans l'éternité ces paroles, qui tombè-

rent de soleil en soleil, et descendirent comme une chaîne

d'or jusqu'aux abîmes de la terre.

En même temps le roi des enfers, jugeant le combat

arrivé au point nécessaire pour l'accomplissemeut de ses

desseins, songe à séparer les combattants.

Il vole à la grotte où le démon de la Nuit se cache pen-

dant que le soleil anime la nature. La reine des ténèbres

était alors occupée à se parer. Les Songes plaçaient des

diamants dans sa chevelure azurée; les Mystères couvraient

son front d'un bandeau, et les Amours, nouant autour

d'elle les crêpes de son écharpe, ne laissaient paraître

qu'une de ses mamelles, semblable au globe de la lune :

pour sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots.

Tantôt elle souriait dans un profond silence, tantôt elle

faisait entendre des chants comme ceux du rossignol; la

Volupté rouvrait sans cesse ses yeux, qu'un doux sommeil

fermait sans cesse; le bruit de ses ailes imitait le mur-

mure d'une source ou le frémissement du feuillage; les

zéphyrs naissaient de son haleine. Ce démon de la Nuit

avait toutes les grâces de l'ange de la Nuit; mais,

comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la

vertu, et ne pouvait inspirer que des plaisirs .ou des

crimes.

Jamais le monarque des ombres n'avait vu sa lille aussi

charmante. « Ange ravissant, lui dit-il, il n'est pas temps

de vous parer : quittez ces brillants atours, et prenez votre

robe des tempêtes. Vous savez ce que vous me devez :



LES NAÎCHEZ 2M

VOUS n'étiez pas avant la chute de rhomme, et vous avtz

l:i'iS naissance dans mes ténèbres. »

La Nuit, fille obéissante, arrache ses ornements : elle se

revêt de vapeurs et de nuages, comme lorsqu'elle veut

favoriser des amours funestes ou les noirs complots de

l'assassin. Elle attelle à son char deux hiboux qui pous-

sent des cris dolents et lamentables : conduite par le prince

des enfers, elle arrive sur le champ de bataille.

Soudain les guerriers cessent de se voir, et ne portent

nlus dans l'ombre que des coups inutiles. Le ciel ouvre

;s cataractes; un déluge, se précipitant des nues, éteint

ies salpêtres de Mars. Les vents agitent les forêts; mais

cet orage est sans tonnerre, car Jéhovah s'est réservé les

trésors de la grêle et de la foudre.

Le combat cesse. Chépar fait sonner la retraite; l'armée

française se repUe confusément dans l'obscurité et rétro-

grade vers ses retranchements. Chaque chef suit avec sa

troupe le chemin qu'il croit le plus court, tandis que des

soldats égarés tombent dans les précipices ou se noient

dans les torrents.

Alors la Nuit, déchirant ses voiles et calmant ses souf-

fles, laisse descendre une lueur incertaine sur le champ du
combat, où les ludiens étaient demeurés épars. Aux reflets

de la lune, on apercevait des arbres brisés par les bombes

et les boulets, des cadavres flottant dans le débordement

du Meschacebé, des chevaux abattus ou errant à l'aven-

ture, des caissons, des aSTùts et des canons renversés, de-,

armes et des drapeaux abandonnés, des groupes de jeu»

nés sauvages immobiles et quelques sachems isolés, donf

la tête chauve et mouillée jetait une pâle lumière. Ainsi,du
haut de la forteresse deMemphis, quand le Nil a surmonté

ses rivages, on découvre, au milieu des plaines inondées,

quelques palmiers à demi déracinés, des ruines qui sor-

tent du sein des flots et le soumiet grisâtre des Pyramides.
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Bientôt ce qui reste des tribus se retire vers les Bocages

de la Mori. Outougamiz^ en pénétrant dans l'enceinte sa-

crée, entrevoit, assis sur un tombeau, un guerrier couvert

de sang. Le frère de Céluta s'arrête : « Qui es-tu? dit-il :

es-tu l'âme de quelque guerrier tombé aujourd'hui sous

le tomahawk d'Areskoui, en défendant les foyers de noa

pères? »

L'ombre inclinée ne répond point; le grand prêtre sur-

vient et s'avance vers le fantôme avec des évocations. Les

sauvages le suivent. Soudain un cri : « Un homme blanc!

un homme blanc ! »

D'Artaguctte, blessé dans le combat et perdu dans la

nuit, s'était réfugié aux tombeaux des sauvages. Outou-

gamiz reconnaît le Français contre lequel il a combattu,

le Français protecteur de Céluta, le Français ami de René.

Touché des malheurs de d'Artaguette et désirant le sauver,

il le réelame comme son prisonnier. « Je ne souffrirai

point, s'écrie-t-il, que l'on brûle ce suppliant. Quoi! il

aurait vainement demandé l'hospitalité aux tombeaux de

nos aïeux ! il aurait en vain cherché la paix dans le lieu

où toutes les guerres finissent ! Et que dirait René du pays

de l'Aurore, le fils adoptif du sage Ghactas, cet ami qui

m'a donné la chaîne d'or? Va, me dirait-il, homme cruel,

cherche un autre compagnon pour errer dans les vallées
;

je ne veux point de commerce avec les vautours qui dé-

chirent les infortunés. Non, non, je ne descendrai point

chez les morts avec un pareil grain noir dans le collier de

ma vie. »

Ainsi parlait le frère de Céluta. L'inexorable Adario or-

donne que l'on saisisse le guerrier blanc, et qu'il soit ré-

servé au supplice du feu. Chactas avait fait abolir cet

affreux usage ; mais le vénérable sachem était prisonnier

au fort Rosalie, et les Indiens irrités n'écoutaient que la

engeance. Les femmes qui avaient perdu leurs fils dans
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le combat entouraient l'étranger en poussant des hurle-

ments : telles les ombres se pressaient autour d'Ulysse,

dans les ténèbres oimmériennes, pour boire le sang des

victimes; tels les Grecs chantaient autour du bûcher

de la fille d'Hécube, immolée aux mânes de l'impitoyable

Achille.

LIVRE ONZIÈME

Sur une colline, à quelque distance du champ de ba-

taille, s'élevait un sycomore dont la cime était couronnée :

tous les soirs des milliers de colombes se venaient per-

cher sur ses rameaux desséchés. Ce fut au pied de cet

arbre que le commandant de l'armée française résolut de

passer la nuit, et d'assembler le conseil des officiers pour

délibérer sur le parti qui restait à prendre.

Le bûcher du bivac est allumé; des sentinelles sont

placées à diverses distances, et les chefs arrivent aux

ordres de Chépar. Ils forment un cercle autour du foyer

des veilles. On voyait, à la lueur des flammes, les visages

fatigués et poudreux, les habits déchirés et sanglants,

les armes demi-brisées, les casques fracassés, les cha-

peaux percés de balles, et tout le noble désordre de ces

vaillants capitaines, tandis que les colombes, fidèles à

leur retraite accoutumée, loin de fuir les feux, se ve-

naient reposer avec les guerriers.

La résistance inattendue des sauvages avait effrayé le

commandant du fort Rosalie : il commençait à craindre

de s'être laissé trop emporter à l'humeur intéressée des

colons. Il avait livré le combat sans en avoir reçu l'ordre

I. 15
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précis du gouverneur de la Louisiane, et avant l'arrivée

des Iroapes annoncées d'Europe. Un nombre assez con-

sidérable de soldats et plusieurs officiers étaient restés

sur le champ de bataille : l'absence du capitaine d'Ar-

taguelte alarmait.

L'opinion des chefs, rassemblés autour de Ghépar, était

paitagéc : les uns voulaient continuer le comhal au lever

du jour; les autres prétendaient que le châtiment infligé

aux sauvages était assez sévère : il s'agissait moins, di-

buient-ils, d'exterminer ces peuples que de les soumettre;

sans doute les Indiens seraient disposés à un arrange-

ment, et, dans tous les cas, la suspension des hostilités

donnciart aux Français le temps de recevoir des secours.

Fébriano ne parut point à ce conseil : sa conduite sur

le champ do bataille 'ni lit craindre la présence de ses

valeureux compagnons d'armes : c'était dans les secrètes

communications avec Ghépar que le renégat espérait re-

prendre son influence et son crédit.

Le feu du bivac ne jetait plus que des fumées; l'aube

blanchissait l'orient; les oiseaux commençaient h chaU'

ter; le conseil n'avait point encore ^xé ses résolutions.

Tout il coup retentit l'appel d'une ?enlineUc avancée;

on voit courir des officiers : la grand'garde fait le [ire-

mier temps des feux. Un parti de jeunes Indiens, com-

mandés par cet Outousamiz dont l'armée franç;ù?e avait

•admiié la valeur, se présentait au poste. Ces guerriers

s'arrêtent à quelque distance; de leurs rangs sort un

jeune homme, pâle, la tète nue, portant un uniforn.e

français taché de sang : c'était d'Arttiguette. Il s'appuyait

sur le bras d'une négresse qui allaitait un en ant: on le

reçut à l'avant-garde ; les Indiens se retirèrent.

Conduit au général, d'Artaguette parla de ia porte de-

vant le conseil :

— Blessé vers la fin du combat, le brave gi-enadicr Jac-
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ques me porta hors de la mêlée. Jacques était LIjssJ'

lui-même : je le forçai de se retirer; il obéit à mes or-

dres, mais dans le dessein de m'aller cbercher des secours.

La Duit ayant fait cesser le combat, je parvins à n;e

traîner à ce cimetière des Indiens qu'ils appellent ks
Bocages de la Mort : là je fus trouvé par le jongleur; on

me condamna au supplice des prisonniers de guerre.

Outougamiz me voulut en yain sauver ; sa sœur, uoa

moins généreuse, fît ce qu'il n'avait pu faire. La loi in-

dienne permet à une femme de délivrer un prisonnier en

l'adoptant ou pour frère ou pour mari. Ccluta a rompu
mes liens ; elle a déclaré que j'étais son frère : elle ré-

serve sans doute l'autre titre à un homme plus digne qae

moi de le porter.

Les Indiens, dont je suis devenu le fils adoptif, m'ont

chargé de paroles de paix. Outougamiz, mon frtre sau-

vage, m'a escorté jusqu'à l'avant-garde de notre armée;

une négresse appelée Glarirne, que j'avais connue au fort

Rosalie, et qui se trouvait aux >"atchez, m'a prêté l'appui

de son bras pour arriver au milieu de vous. Je ne dirai

point au général que j'étais opposé à la guerre : il a dû,

dans sou autorité et dans sa sagesse, décider ce qui con-

venait le mieux au service du roi; mais je pense que les

Natchez étant aujourd'hui les premiers à parler de paix,

l'honneur de la France est à couvert. Les Indiens m'ont

accordé la vie et rendu la liberté. Chactas peut être

échangé contre moi : je serai glorieux d'avoir sera de

rançon à ce vieillard illustre.

Le sang et le courage du capitaine d'Artaguette étaient

encore plus éloquents que ses paroles : un murmure
flatteur d'applaudissements se répandit dans le conseiL

Cliépar vit un moyen de se tirer avec honneur du pas

dangereux où il s'était engagé : il déclara que, puisque

les sauvages imploraient une trêve, il consentait à la leur
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accorder, leur voulant apprendre qu'on n'avait jamais

recours en vain à sa clémence. Ghactas, qu'on envoya

chercher au fort Rosalie, conclut une suspension d'armes

qui devait durer un an, et dans le cours de laquelle des

sachems expérimentés et de notables Français s'occupe-

raient à régler le partage des terres.

Quelques jours suffirent pour donner la sépulture aux

morts ; une nature vierge et vigoureuse eut bientôt fait

disparaître dans le bois les traces de la fureur des

hommes : mais les haines et les divisions ne firent que

s'accroître. Tous ceux qui avaient perdu des parents ou

des amis sur le champ de bataille respiraient la vengeance :

les Indiens, rendus plus fiers par leur résistance, étaient

Impatients de redevenir entièrement libres ; les habitants

de la colonie, trompés dans leur premier espoir, convoi-

taient plus que jamais -les concessions dont ils se voyaient

privés; et Ghépar, humilié d'avoir été arrêté par des

sauvages, se promettait, quand il aurait réuni de nouveaux

soldats, de faire oublier le mauvais succès d'une démar-

che précipitée.

Cependant on ne recevait aux Natchez aucune nouvelle

du Soleil et de son armée : les messagers envoyés au

Grand Ghef pour l'instruire de l'attaque des Français n'é-

taient point revenus. L'inquiétude commençait à se ré-

pandre, et l'on remarquait dans Akansie une agitation

extraordinaire.

Toute la tendresse de Géluta, qui n'était plus alarmée

pour Oatougamiz sorti du combat couvert de gloire, s'é-

tait portée sur le frère d'Amélie. Outougamiz aurait déjà

volé vers René, s'il n'eût été occupé, par ordre des sa-

chems, à donner les fêles de l'hospitalité aux guerriers

des tribus alliées qui s'étaient trouvés au combat. Outou-

gamiz disait à sa sœur : « Sois tranquille; mon ami aura

triomphé comme moi. C'est à son manitou que je dois
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la victoire; le mien l'aura sauvé de tous les périls. »

Outougamiz jugeait par la force de son amitié de la

puissance de son génie tutélaire : il jugeait mal.

Une nuit, un Indien détaché du camp du Soleil annonça

le retour de la tribu de l'Aigle. La nouvelle se répand

dans les cabanes; les familles s'assemblent sous un arbre,

à la lueur des flambeaux, pour écouter les cris d'arrivée :

Outougamiz et Céluta sont les premiers au rendez-vous.

On entend d'abord le cri d'avertissement de l'approche

des guerriers : toutes les oreilles s'inclinent , toutes les

têtes se penchent en avant , toutes les bouches s'entr'ou-

yrent, tous les yeux se fixent, tous les visages expriment

le sentiment confus de la crainte et de l'espérance.

Après le cri d'avertissement commencent les cris de

mort. Chactas comptait à haute voix ces cris, répétés au-

tant de fois qu'il y avait de guerriers perdus : la nation

répondit par une exclamation de douleur. Chaque famille

se demande si elle n'a point fourni quelque victime au

sacrifice ; si un père, un frère, un fils, un mari, un amant,

ne sont point descendus à la contrée des âmes. Céluta

tremblait, et Outougamiz paraissait pétrifié.

Les cris de guerre succédèrent aux cris de mort : ils

annonçaient la quantité de chevelures enlevées à l'ennemi,

et le nombre des prisonniers faits sur lui. Ces cris de

guerre excédant les cris de mort, une exclamation de

triomphe se prolongea dans les forêts.

La tribu de l'Aigle parut alors, et défila entre deux

rangs de flambeaux. Les spectateurs cherchaient à décou-

vrir leur bonheur ou leur infortune : on vit tout d'abord

que le vieux Soleil manquait, et Outougamiz et sa sœur

n'aperçurent point le frère d'Amélie. Céluta, défaillante,

fut à peine soutenue dans les bras d'Outougamiz, au?si

consterné qu'elle. Mila se cacha en disant : « Je lui avais

recommandé de ne pas mourir ! »
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Ondouré, qui remplaçait le Soleil dansle commandement

ies guerriers, marchait d'un air victorieux. 11 salua la

Femme Chef, qui, au lieu de jouir de l'avènement de son

fils au pouvoir suprême, semblait troublée par quelque

i-emords. Averti de ce qui passait, Chactas gardait une

contenance douloureuse et sévère.

A mesure que la troupe s'avançait vers le grand village,

les cl)efs adressaient quelques mots aux diverses familles :

« Ton iils s'est conduit dans la bataille comme un buffle

indompté, » disait un guerrier à un père ; et le père ré-

pondait : « C'est bien. >• « Ton fils est mort, » disait un
autre guerrier à une mère; et la mère répondait en pleu-

rant : « C'est égal. »

Le conseil des sachems s'assemble : Ondouré , appelé

devant ce conseil, fait le récit de l'expédition. Selon ce

récit, les Natchez avaient trouvé les Illinois venant eux-

mêmes attaquer les Natchez : dans le combat produit par

cette rencontre, la victoire s'était déclarée en faveur des

premiers; mais malheureusement le Soleil était tombé

mort, percé d'une flèche. « Quant au coupable auteur de

celte guerre, ajouta Ondouré, resté au pouvoir d3 l'en-

nemi, il expie à présent même, dans le cadre de feu, le

châtiment dû à son sacrilège. »

Ondouré aurait bien voulu accuser de lâcheté son rival;

mais René, blessé trois fois en défendant le Soleil, avait

fait' si publiquement éclater sa valeur aux yeux des sau-

vages, qu'Ondouré môme fut obligé de rendre témoignage

à celte valeur.

« Devenu chef des guerriers, reprit-il
,
j'aurais pour-

suivi ma victoire, si l'un de vos messagers ne m'eût ap-

porté la nouvelle de l'attaque des Français : j'ai com-

mandé la retraite, et suis accouru à la défense de nos

foyers. »

Pendant le récit d'Ondouré, la Femme Chef avait donné
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des signes d'un troublj extraoi\U:iairc ; on la vit rougir

et pàlir. D'après quelques mots échappés à son coapablf

amant lorsqu'il marcha aux Illinois, Akansie ne douta

point que la floche lancée contre le vieux Soleil ne fût

partie de la main d'Ondouré. Le criminel lui-méaie se

vint bientôt vanter auprès de la jalouse Indienne d'avoir

fait commencer le règne du jeun^ Soleil. « Ma passion

pour vous, dit-il, m'a emporté trop loin peut-être : dispj-

sez de moi, et ne songez qu'à établir votre puissance'. •

Oudouré espérait se fau-e nommer édile par le crévlit de

la Femme Chef, et gouverner la nation comme tuteur du

souverain adolescent.

La mort du vieux Soleil opérait une révolution dans

f État : en lui expirait un des trois vieillards qui avaient

aboli la tyrannie des anciens despotes des Natchez. Il ne

restait plus que Chactas et Adario, tous deux au moaient

de disparaître.

Chactas conçut des soupçons sur le genre de mort de

son ami : on ne disait point de quel côté la flèche avait

frai)pé le chef centenaire ; on ne rapportait point le corps

de ce vénérable chef, bien qu'on eût obleau la victoire.

l'a bruit courait, parmi les guerriers de la tribu de l'Ai-

gle, que le Soleil avait été blessé par derrière, qu'il était

tombé sur le visage, et que, longtemps défendu à terre

par le guerrier blanc, l'un et l'autre, indignement aban-

donnés, étaient demeurés vivants aux mains de l'ennenù.

Ce bruit n'avait que trop de fondement : telle était l'af-

freuse vérité ; René et le Soleil avaient été faits prison-

niers. Les Illinois sa consolèrent de leur défaite en se

voyant maîtres du Grand Chef des Natchez : non pour-

suivis dans leur retraite, ils emmenèrent paisiblement

leurs victimes.

Après un mois de marche, de repos et de chasse, ils

arrivèrent à leur grand village : là, les prisonniers à&
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vaient être exécutés. Par un raffinement de barbarie, on
avait pris soin de panser les blessures du frère d'Amélie

et du Soleil ; les captifs étaient gardés jour et nuit avec

les précautions que le démon de la cruauté inspire aux

peuples de l'Amérique.

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand village, ils

s'arrêtèrent pour préparer une entrée triomphante. Le

chef de la troupe s'avança le premier en jetant les cris

de mort. Les guerriers venaient ensuite, rangés deux à

deux : ils tenaient, par l'extrémité d'une corde, René et

le chef des Natchez, à moitié nus, les bras liés au-dessus

du coude.

Le cortège parvint ainsi sur la place du village : une

foule curieuse s'y trouvait déjà assemblée ; cette foule se

pressait, s'agitait, dansait autour du vieux Soleil et de

son compagnon : telles, dans un soir d'automne, d'innom-

brables hirondelles voltigent autour de quelques ruines

solitaires ; tels les habitants des eaux se jouent dans

un rayon d'or qui pénètre les vagues du Meschacebé,

tandis que les fleurs des magnolias, détachées par le

souffle de la brise, tombent en pluie sur la surface de

l'onde.

Lorsque l'armée et tous les sauvages furent réunis dans

le lieu de douleur, le grand-prêtre donna le signal du

prélude des supplices, appelé, par l'horrible Athaënsie,

les caresses aux prisonniers.

Aussitôt les Indiens, rangés sur deux lignes, frappent

avec des bâtons de cèdre le chef des Natchez : celui-ci,

sans hâter sa marche
,
passe entre ses bourreaux, comme

un fleuve qui roule la lenteur de ses flots entre deux rives

verdoyantes. René s'attendait à voir tomber la victime
;

il ignorait que ces maîtres en supplice évitaient de porter

les coups aux parties mortelles , afin de prolonger leurs

plaisirs. « Vénéiable sachem, s'écriait le frère d'Amélie,
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quelle destinée ! Moi, je suis jeune, je puis souffrir; mais

vous ! »

Le Soleil répondit : « Pourquoi me plains-tu ? je n'ai

pas besoin de ta pitié. Songe à toi , rappelle tes forces.

L'épreuve du feu commencera par moi, parce que je suis

un chêne desséché sur ma tige, et propre à m'embraser

rapidement. J'espère jeter une flamme dont la lumière

éclairera ma patrie et réchauffera ton courage. »

Après ces traitements faits à la vieillesse, le jeune Fran-

çais eut à supporter les mêmes barbaries ; ensuite les

deux prisonniers furent conduits dans une cabane, où on

leur prodigua tous les secours et tous les plaisirs. L'oiseau

de Minerve canadienne brise le pied de ses victimes, et les

engraisse dans son aire durant les beaux jours, pour les

dévorer dans la saison des frimas.

La nuit vint : René , couvert de blessures, était couché

sur une natte, à l'une des extrémités de la cabane. Des

gardes veillaient à la porte. Une femme vê|ue de blanc,

une couronne de jasmin jaune sur la tête, s'avance dans

l'ombre -, on entendait couler ses larmes. « Qui es-tu ? »

dit René en se soulevant avec peine. « Je suis la Yiergt

des dernières amours, répondit l'Indienne. Mes parents ont

demandé pour moi la préférence, car ils baissent Venclao

que j'aime. Voilà pourquoi je pleure à ton chevet. Je

m'appelle Nélida. »

René répondit, dans la langue des sauvages : t Les bai-

sers d'une bouche qui n'est point aimée sont des épines

qui percent les lèvres. Nélida, va retrouver Venclao : dis-

lui que l'étranger des sassafras a respecté ton amour et

ton malheur. » A ces mots, la fille des Illinois s'écria :

« Manitou des infortunés , écoute ma prière. Fais que ce

prisonnier échappe au sort qu'on lui réserve 1 II n'a point

flétri mon sein : puisse sa bien-aimée lui être attachée

comme l'épouse de l'alcyon, qui porte aux rayons du

15.
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soleil son époux languissant sous le poids des années ! »

En achevant ces paroles, la Vierge des dernières amours

prit les fleurs de jasmin qui couvraient ses cheveux et

les déposa sur le front de René : mœurs extraordinaires,

dont la trame semble être tissue par les Muses et par les

Furies.

« Couronnée de ta main, dit le jeune homme à Nélida,

la victime sera plus agréable au Grand Esprit. » René,

depuis longtemps, avait assez de la vie; content de mou-

rir, il offrait au ciel les tourments qu'il allait endurer

pour l'expiation de ceux d'Amélie.

Dans ce moment les gardes entrèrent, et la fille des Illi-

nois se retira.

Elle vint, l'heure des supplices : les Indiens racontè-

rent que l'astre de la lumière, épouvanté, ne sortit point

ce jour-là du sein des mers, et qu'Athaênsic, déesse des

vengeances, éclaira seule la nature. Les prisonniers furent

conduits au llgu de Texéculion.

Le chef des Natchez est attaché à un poteau, au pied

duquel s'élevait un amas d'écorccs et de feuilles séchées :

le fn're d'Amélie est réservé pour la dernière victime. Le

grand-prêtre paraît au milieu du cercle que formait la

foule autour du poteau : il tient à la main une torche,

qu'il secoue en dansant. Bientôt il communique le feu au

bûciier : on eût cru voir un de ces sacrifices offerts par

les anciens Grecs sur les bords de l'Hellespont : le mont

Ida, le Xanthe et le Simoïs pleuraient Âstyanax et les

ruines fumantes d'Ilion.

On brûle d'abord les pieds du vieillard, aussi tranquille

au feu du bûcher que s'il eût été assis, aux rayons du

matin, à la porte de sa cabane. Le sachem chante au

milieu des tourments quile conduisent à la tombe, comme
l'époux répète le cri d'hyménée en s'approchant du lit

nuptiaL Les bourreaux, irrités épuisent la fécondité de
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leur infernal génie. Ils enfoncent dans les pîaies de ra:ni

de Cl'.actas des éclisses de pin enflammées, et lui crient :

« Éclaire-nous donc maintenant, 6 bel astre ! » Tel un so-

leil, couronnant son front du feu le plus doux, se couche

au milieu du concert de la nature : ainsi parut aux Illi-

nois la victime rayonnante.

Âthaënsic souffle sa rage dans les cœurs : un jongleur,

qu'une louve avait nourri dans un antre du Niagara, se

précipite sur le sachem, lui arrache la peau de !a têîe, et

répand des cendres rougies sur le crâne découvert du

vieillard. La douleur abat le cliL'f des Nalchez aux pieds

de ses ennemis.

Bientôt réveillé d'un évanouissement dont il s'indigne,

il saisit un tison, appelle et défie ses persécuteurs : can-

tonné au milieu de son bûcher, il est un moment la ter-

reur de toute une armée. Un faux pas le livre de nou-

veau aux inventeurs des tortures : ils se jettent sur le

vieillard ; la hache coupe ces pieds qui visitaient la ca-

bane des infortunés, ces mains qui pansaient les blessu-

res. Ou roule un tronc encore vivant sur la braise, dont

la violence sert de remède aux plaies de la victime et les

cicatrise, tandis que le sang fume sur les charbons,

comme l'encens dans un sacrifice.

Le chef n'a pas succombé ; il écarte encore de ses re-

gai'ds les guerriers les plus proches, et fait reculer les

bourreaux. Moins effrayant est le serpent dont Lî voya-

geur a séparé les anneaux avec un glaive : le dragon mu-

tilé s'agite aux pieds de son ennemi, soufflant sur lui ses

poisons, le menaçant de ses ardentes prunelles , de sa

triple langue et de ses longs sifQemeuts.

— René! s'écrie enfin le vieillard d'une voix qui seaibie

avoir redoublé de force, je vais rejoindre mes pères ! Je

ne me suis livré à ces actions qu'afin de l'encourager à

mourir, et de te montrer ce que peut un homme lorsqu'il
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veut exercer toute la puissance de son âme. Pour l'hon-

neur de ta nouvelle patrie, imite mon exemple.

Il expire. Il avait accompli un siècle ; sa vertu anti-

que, cultivée si longtemps sur la terre, s'épanouit aux

rayons de l'éternité, comme l'aloès américain
,
qui , au

bout de cent printemps, ouvre sa fleur aux regards de

Taurore.

LIVRE DOUZIÈME

Le courage du chef des Natchez avait exalté la fureur

des Illinois. Ils s'écriaient, pleins de rage : « Si nous

n'avons pu tirer un mugissement de ce vieux buffle, voici

un jeune cerf qui nous dédommagera de nos peines. »

Femmes, enfants, sachems, tous s'empressent au nouveau

sacrifice : le génie des vengeances sourit aux tourments

et aux larmes qu'il prépare.

Sur une habitation américaine que gouverne un maître

humain et généreux, de nombreux esclaves s'empressent

à recueillir la cerise du café : les enfants la précipitent

dans des bassins d'une eau pure ; les jeunes Africaines

l'agitent avec un râteau pour détacher la pulpe vermeille

du noyau précieux, ou étendent sur des claies la récolte

opulente. Cependant le maître se promène sous des oran-

gers, promettant des amours et du repos à ses esclaves,

qui font retentir l'air des chansons de leur pays : ainsi

les Illinois s'empressent, sous les regards d'Athaënsic, à

recueillir une nouvelle moisson de douleurs. En peu de

temps l'ouvrage se consomme, et le frère d'Amélie, dé-



LES NATCHEZ 265

pouillé par les sacrificateurs, est attaché au pilier du sa^

criflce.

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure de

feu pour la répandre sur les écorces, des tourbillons de

fumée s'élèvent des cabanes voisines : parmi des clameurs

confuses on entend retentir le cri des Natchez
; un parti

de cette nation portait la flamme chez les Illinois. L'épou-

vante et la confusion se mettent dans la foule assemblée

autour du frère d'Amélie ; les jongleurs prennent la fuite
;

les femmes et les enfants les suivent : on se disperse sans

écouter la voix des chefs, sans se réunir pour se défendre.

Dans la terreur dont les esprits sont frappés, la petite

troupe des Natchez pénètre jusqu'au lieu du sang. Un
jeune chef, la hache à la main, devance ses compagnons.

Qui déjà ne l'a nommé ? C'est Outougamiz. Il est au bûcher :

11 a coupé les liens funestes.

Toutes les paroles de tendresse et de pitié prêtes à s'é-

chapper de son âme par lui sont étouffées. Rien n'est fait

encore : René n'est pas sauvé ; un seul instant de retard

le peut perdre. Revenus de leur première frayeur, les llli

nois se sont aperçus du petit nombre des Natchez ; ils se

rassemblent avec des cris, et entourent la troupe libéra-

trice. Les efforts de cette troupe lui ouvrent un chemin;

mais que peuvent douze guerriers contre tant d'ennemis ?

En vain les Natchez ont placé au milieu d'eux le frère

d'Amélie : ses blessures le rendent boiteux et pesant ; sa

main percée d'une flèche ne peut lever la hache , et pres-

que à chaque pas il va mesurer la terre.

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur ses épaules
;

le fardeau sacré semble lui avoir donné des ailes : le frère

de Géluta glisse sur la pointe des herbes ; on n'entend ni

le bruit de ses pas ni le murmure de son haleine. D'une

main il retient son ami, de l'autre il frappe et combat. A
mesure qu'il s'avance vers la lorét voisine, ses compa-
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gnons tombent un à un à ses côtés : quand il pénétra aA'ec

René dans la foret, il restait seul.

Déjà la nuit était descendue ; déjà Outougamlz s'était

enfoncé dans l'épaisseur des taillis, où, déposant René

parmi de longues herbes, il s'était couché près de lui :

bientôt il entend des pas. Les Illinois allument des flam-

beaux qui éclairent les plus sombres détours du bois.

René veut adresser les paroles de sa tendre admiration

au jeune sauvage ; mais celui-ci lui ferme la bouche : il

connaissait l'oreille subtile des Indiens. Il se lève, trouve

avec joie que le frère d'Amélie a repris quelque force, lui

ceint les reins d'une corde, et l'entraîne au bas d'une

colline qui domine un marais.

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de ce

marais : tantôt ils plongent dans le limon qui bouillonne

autour de leur ceinture, tantôt ils montrent à peine la

tôle au-dessus des eaux. Ils se frayent une route à travers

les herbes aquatiques qui entravent leurs pieds com:Tie

des liens, et parviennent ainsi à de hauts cyprès, sur les

genoux desquels ils se reposent.

Des voix errantes s'élèvent autour du marais. Des guer-

riers se disaient les uns aux autres : « Il s'est échappé. »

Plusieurs soutenaient qu'un génie l'avait délivré. Les jeunes

Illinois se faisaient de mutuels reproches, tandis que dee

sachems assuraient qu'on retrouverait le prisonnier, puis-

qu'on était sur ses trace? ; et ils poussaient des dogues

dans les roseaux. Les voix se firent entendre ainsi quel-

que temps : par degrés elles s'éloignèrent et se perdirent

enfin dans la profondeur des forêts.

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les membres de

René ; ses plaies étaient déchirées par les buissons et les

ronces, et de la nudité de son corps découlait une eau

glacée : la fièvre vint habiter ses os, et ses dents com-

mencèrent à se choquer avec un bruit sinistre. Outouga-
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miz saisit René de nouveau, le réchaaffa snr son cœur;

et, quand la lumière du soleil eut pénéiré sous la Toûte

des cyprès, elle trouva le sauvage tenant encore son ami

dans fes bras.

il^re des actions sublimes ! toi qui, depuis que la Grèce

n'est plus, as établi ta demeure sur les tombeaux indiens,

dans les solitudes du Nouveau-Monde! toi qui, parmi ces

déserts, es pleine de grandeur, parce que tu es pleioe

d'innocence. Amitié sainte, prête-moi tes paroles les plus

fortes et les plus naïves, ta voix la plus mélodieuse et la

plus touchante, tes sentiments exaltés, tes feux immor-

tels, et toutes les choses ineffables qui sortent de ton

cœur, pour chanter les sacrifices que tu inspires ! Oh !

qui me conduira aux champs des Rutules , à la tombe

d'Euryaie et de Nisus, où la Muse console encore des Mâ-

nes fidèles ! Tendre diArinilé de Virgile, tu n'eus à soupirer

que la mort de deux amis : moi, j'ai à peindre leur vie

infortunée.

Qui dira les douces larmes du frère d'Amélie? qui fera

voir ses lèvres tremblantes, où son âme venait errer? qui

pourra représenter sous l'abri d'un cyprès, parmi dos ro-

seaux, Outougamiz, sa chaîne d'or, manitou de l'amitié,

serrée à triple nœud sur sa poitrine ; Outougamiz soute-

nant dans ses bras l'ami qu'il a délivré, cet ami couvert

de fange et de sang, et dévoré d'une fièvre ardente? Que

celui qui le peut exprimer nous rende le regard de ces

deux hommes, quand, se contemplant l'un l'autre en si-

lence, les sentiments du ciel et du malheur rayonnaient

et se confondaient sur leur front. .\mitié, que sont les

empires, les amours, la gloire, toutes les joies de la terre,

auprès d'un seul instant de ce douloureux bonheur?

Outougamiz, par cet instinct de la vertu qui fait devi-

ner le crime, avait ajouté peu de foi au récit d'Ondouré
;

ce qu'il recueillit de la bouche de divers guerriers aug-
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menta ses doutes. Dans tous les cas, René était mort ou
pris, et il fallait ou lui donner la sépulture, ou le délivrer

des flammes.

Outougaraiz cache ses desseins à Céluta : il n'avertit

qu'une troupe de jeunes Natchez qui consentent à le sui -

vre. Il se dépouille de tout vêtement, et ne garde qu'une

ceinture pour être plus léger ; il peint son corps de la

couleur des ombres , ceint le poignard, s'arme du toma-

hawk, attache sur son cœur la chaîne d'or, suspend de

petits pains de maïs à son côté, jette l'arc sur son épaule,

et rejoint dans la forêt ses compagnons. 11 se glisse avec

eux dans les ténèbres : arrivé au Bayouc des Pierres, il

le traverse, aborde la rive opposée, pousse le cri du castor

qui a perdu ses petits, bondit, et il disparaît dans le

désert.

Huit jours entiers H marcîie ou plutôt il vole
;
pour lui

plus de sommeil, pour lui plus de repos. Ah ! le moment

où il fermerait la paupière ne pourrait- il pas être le mo-

ment même qui lui ravirait son ami? Montagnes
,
préci-

pices, rivières , tout est franchi : on dirait un aimant qui

cherche à se réunir à l'objet qui l'attire à travers les corps

qui s'opposent à son passage. Si l'excès de la fatigue ar-

rête le frère de Céluta, s'il sent malgré lui ses yeux s'ap-

pesantir, il croit entendre une voix qui lui crie du milieu

des flammes : « Outougamiz ! Outougamiz ! où est le mani-

tou que je t'ai donné? » A cette voix intérieure, il tres-

saille, se lève, baise la chaîne d'or, et reprend sa course.

La lenteur avec laquelle les Illinois retournèrent à leurs

villages donna le temps à Outougamiz d'arriver avant la

consomption de l'holocauste. Ce sauvage n'est plus le sim-

ple, le crédule Outougamiz : à sa résolution, à son adresse,

à la manière dont il a tout prévu, tout calculé, on pren-

drait ce soldat pour un chef expérimenté. Il sauve René,

mais en perdant ses nobles compagnons, troupe d'amis
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qui offre à l'amitié ce magnanime sacrifice ! Il sauve René,

l'entraîne dans le marais; mais que de périls il reste

encore à surmonter !

Le lieu où les deux amis se reposèrent d'abord étant

trop voisin du rivage, Outougamiz résolut de se réfugier

sous d'autres cyprès qui croissaient au milieu des eaux :

lorsqu'il voulut exécuter son dessein, il sentit toute sa

détresse. Un peu de pain de maïs n'avait pu rendre

les forces à René ; ses douleurs s'étaient augmentées,

ses plaies s'étaient rouvertes ; une fièvre pesante l'ac-

cablait, et l'on ne s'apercevait de sa vie qu'à ses souf-

frances.

Accablé par ses chagrins et ses travaux , affaibli par la

privation presque totale de nourriture, le frère de Géluta

eût eu besoin pour lui-même des soins qu'il prodiguait k

son ami. Mais il ne s'abandonna point au désespoir ; son

âme, s'agrandissant avec les périls, s'élève comme un
chêne qui semble croître à l'œil, à mesure que les tem-

pêtes du ciel s'amoncellent autour de sa tête. Plus ingé-

nieux dans son amitié qu'une mère indienne qui ramasse

de la mousse pour en faire un berceau à son tils , Outou-

gamiz coupe des joncs avec son poignard, en forme une

sorte de nacelle, parvient à y coucher le frère d'Amélie,

et, se jetant à la nage , traîne après lui le fragile vais-

seau qui porte le trésor de l'amitié.

Outougamiz avait été au moment d'expirer de douleur;

il se sentit près de mourir de joie lorsqu'il aborda la

cyprière. « Oh I s'écria-t-il, en rompant alors pour la

première fois le silence, il est sauvé ! Délicieuse néces-

sité de mon cœur, pauvre colombe fugitive, te voilà donc

à l'abri des chasseurs 1 Mais, René, je crains que tu ne

me veuilles pas pardonner : car c'est moi qui suis la

cause de tout ceci, puisque je n'étais point auprès de toi

dans la bataille. Comment ai-je pu quitter mon ami, qui
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m'avait donné un manilou sur mon berceau ? C'e.?t fort

mal, fort mal à toi, Oulougamiz ! »

Ainsi parlait le sauvage. La simplicité de ses propos, en

contraste avec la sublimité de ses actions, fit sortir un

momont René de Paccablement de la douleur : levant

Uiio main débile et des yeux éteints, il ne put prononcer

que ces mots : « Te pardonner ! »

Outougamiz entre sous les cyprès : il coupe les rameaux

trop abaissés, il écarte des genoux de ces arbres les dé-

bris des branches : il y fait un doux lit avec des cimes

de joncs pleins d'une moelle légère
;
puis, attirant son

ami, sur ce lit il le recouvre de feuilles séchées. Ainsi un

castor, dont les eaux ont inondé les premiers travaux,

prend son nourrisson et le transporte dans la chambre

la plus élevée de son palais.

Le second soin du frère de Géluta fut de panser les

plaies du fi'ère d'Amélie. 11 sépare deux nœuds de roseaux,

puise un peu d'eau du marais, verse cette eau d'une

coui)e dans l'autre pour l'épurer, et lave les blessures,

dont il a sucé d'abord le venin. La main d'un fils d'Es-

culape, armé des instruments les plus ingénieux, n'au-

rait été ni plus douce ni plus salutaire que la main de

cet ami. René ne pouvait exprimer sa reconnaissance

que par le mouvement de ses lèvres. De temps en temps

l'iadien lui disait avec inquiétude : « Te fais-je mal ? te

trouves-tu un peu soulagé? » René répondait par un si-

gne qu'il se sentait soulagé, et Outougamiz conlinuait

son opération avec délices.

Le sauvage ne songeait point à lui : il avait encore

quoique reste de maïs, il le réservait pour René. Outou-

gamiz ne faisait qu'obéir à un instinct sublime, et les

Dius belles actions n'étaient chez lui que l'accomplisse-

ment des facultés de sa vie. Gomme un charmant olivier,

nourri parmi les ruisseaux et les ombrages, laisse tomber
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sans s'en aperceToir, au gré des brises, ses fruits mûrs

sur les gazons fleuris, ainsi l'enfant des forêts américaines

semait, au souffle de l'amitié, ses vertus sur la terre, sans

se douter des merveilleux présents qu'il faisait aux

hommes.

Rafraîchi et calmé par les soins de son libérateur, René

sentit ses paupières se fermer, et Ootougamiz tomba lui-

même dans un profond sommeil à ses côtés : les anges

veillèrent sur le repos de ces deux hommes, qui avarient

trouvé grùce auprès de celui qui dormit dans le sein de

Jean.

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lai appa-

rut : elle s'appuyait en marchant sur un arc détendu, en-

touré de lierre comme un thyrse; un chien la suivait.

Ses yeux étaient bleus; un sourire sincère entr'ouvrait

ses lèvres de rose; son air était un mélange de force et

de grâce. Presque nue, elle ne portait qu'une ceinture

plus belle que celle de Vénus. Outougamiz se figurait lui

tenir ce discours :

« Étrangère, j'avais planté un érable sur le sol de la hutte

où je suis né : voilà que, pendant mon absence, de mé-

chants manitous ont blessé son écorce et ont fait couler

sa sève. Je cherche des simples dans ces marais, pour les

appliquer sur les plaies de mon érable. Dis-moi où je

trouverai la feuille du savinier. »

D'une voix paisible l'Indienne paraissait répondre à

Outougamiz : « En vérité, je dis qu'il connaîtra toutes les

ruses de la sagesse, l'homme qui pourra pénétrer celles de

votre amitié. Ne craignez rien
;
j'ai dans le jardin de me t

père des simple- pour guérir tous les arbres, et en parti-

culier les érables blessés. »

En prononçant ces paroles, qu'Outougamiz croyait en-

endre, l'Indienne, fille du songe, prit un air de mijesté

sa tête se couronna de rayons ; deux ailes blanches bor-
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dées d'or ombragèrent ses épaules divines. L'extrémilé

d'un de ses pieds touchait légèrement la terre, tandis que

son corps flottait déjà dans l'air diaphane.

« Outougamiz, semblait dire le brillant fantôme, élève-

toi par l'adversité. Que les vertus de la nature te servent

d'échelons pour atteindre aux vertus plus sublimes de la

religion de cet homme à, qui tu as dévoué ta vie : alors

je reviendrai vers toi, et tu pourras compter sur les secours

de l'ange de l'Amitié. »

Ainsi parle la vision au jeune Natchez
,
plongé dans le

sommeil. Un parfum d'ambroisie , embaumant les lieux

d'alentour, répand la force dans l'âme du frère deCéluta,

comme l'huile sacrée qui fait les rois, ou prépare l'âme

du mourant aux béatitudes célestes.

En même temps le rêve devient magnifique : le séra-

phin, dont 11 produit l'image, poussant la terre de son

pied comme un plongeur qui remonte du fond de l'abîme,

s'élève dans les airs. Cette vertu calme ne se meut point

avec la rapidité des messagers qui portent les ordres re-

doutables du Tout-Puissant : son assomplion vers la ré-

gion de l'éternelle paix est mesurée, grave et majestueuse.

Aux champs de l'Europe, un globe lumineux, arrondi par

la main d'un enfant des Gaules, perce lentement la voûte

du ciel ; aux champs de l'Inde, l'oiseau du paradis flotte

sur un nuage d'or, dans le fluide azuré du firmament.

Outougamiz se réveille : la voix du héron annonçait le

retour de l'aurore : le frère de Géluta se sentait tout for-

tifié par son rêve et par son sommeil. Après quelques

moments employés à rassembler ses idées, l'Indien, rappe-

lant et les périls passés et les dangers à venir, se lève

pour commencer sa journée. Il visite d'abord les blessures

de René, frotte les membres engourdis du malade avec

un bouquet d'herbes aromatiques, partage avec lui quel-

ques morceaux de maïs, change les joncs de la couche,
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renouvelle l'air en agitant les branches des cyprès, et

replace son ami sur de frais roseaux : on eût dit d'une

matrone laborieuse qui arrange au matin sa cabane, ou

i'une mère qui donne de tendres soins à son fils.

Ces choses de l'amitié étant faites, Outougamiz songe à

se parer avant d'accomplir les desseins qu'il méditait. D
se mire dans les eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses

joues décolorées avec la pourpre d'une craie précieuse.

Ce sauvage avait tout oublié dans son héroïque entreprise,

hors le vermillon des fêtes, mêlant ainsi l'homme et l'en-

fant, portant la gravité du premier dans les frivolités du

second, et la simplicité du second dans les occupations

du premier : sur l'arbre d'Atalante, le bouton parfumé qui

sert d'ornement à la jeune fille grossit auprès de la

pomme d'or qui rafraîchit la bouche du voyageur fatigué.

La nature avait placé dans le cœur dOutougamiz l'in-

telligence qu'elle a mise dans la tête des autres hommes :

le souffle divin donnait à la Pythie des vues de l'avenir

moins claires et moins pénétrantes, que l'esprit dont il

était animé ne découvrait au frère de Céluta les malheurs

qui pouvaient menacer son ami. Saisissant le Temps corps

à corps, l'Amitié formait ce mystérieux Protée à lui révé-

ler ses secrets.

Outougamiz, ayant pris ses armes, dit au nouveau Phi-

loctète couché dans son antre, mais que l'amitié des dé-

serts, plus fidèle que celle des palais, n'avait point trahi :

« Je vais che'rcher les dons du Grand Esprit , car il faut

bien que tu vives, et il faut aussi que je vive. Si je ne

mangeais pas, j'aurais faim, et mon âme s'en irait dans

le pays des ânies. Et comment ferais-tu alors? Je vois

bien tes pieds, mais ils sont immobiles
;
je vois bien tes

mains, mais elles sont froides et ne peuvent serrer les

miennes. Tu es loin de ta forêt et de ta retraite : qui don-

nerait la pâture à l'hermine blessée, si le castor qui l'accom-
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pagne allait mourir ? Elle baisserait la lête, ses yeux se

fermeraient, elle tomberait eu dél'aiilance ; les clias.auis

la trouveraient expiraote, et diraient : Voyez riieniiiae

blessée loin de sa forêt et de sa retraite ! »

Aces mots, l'Indien s'enfo a ça dans la cyprière, mais

non sans tourner plusieurs fois la tète vers le lieu où
reposait la vie de sa vie. 11 se parlait incessamment, et

se disait : « Outougamiz, tu es un chevreuil sans esprit
;

tu ne connais point les plantes, tu ne fais rien pour sauver

ton frère. » Et il versait des larmes sur son peu d'expé-

rience, et il se reprochait d'être inutile à son ami.

Il chercha longtemps dans les détours du marais des

herbes salutaires : il cueillit des cressons et tua quelques

oiseaux. En revenant à l'asile consacré par son amitié, U
aperçut de loin les joncs bouleversés et épars. Il approche,

appelle, touche à la couche, soulève les roseaux : le frère

d'Amélie n'y était plus 1

Le désespoir s'empare d'Outougamiz : prêt à se briser

la iète contre le tronc des cyprès, il s'écrie : « Où es-tu?

M'as-tu fui comme un faux ami ? Mais qui t'a doimé des

pieds ou des ailes ? Est-ce la Mort qui t'a eulevc?... »

Tandis que le sauvage s'abandonne à ses transports , il

croit entendre un bruit à quelque distance : il se tait,

retient son haleine, écoute : puis soudain se plonge dans

l'onde, bondit, nage, bondit encore, et bientôt découvre

Renré qui se débat expirant contre un Illinois.

Outougamiz pousse le cri de mort : l'effort qu'il fait eu

s'élançant est si prodigieux, que ses pieds s'élèvent au.-

dessus de la surface de l'eau. Il est déjà sur l'ennemi , le

renverse, se roule avec lui parmi les limons et les ro-

seaux. Comme lorsque deux taureaux viennent à se rea-

contrer dans un marais où il ne se trouve qu'un seul lieu

pour désaltérer leur soif, ils baissent leurs dards recour-

Lés ; leurs queues bériiséas ne noueut en cercle ; ils se
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heurtent du front ; des. mugisseiîionts sortent de leur poi-

trine, l'onde jaillit sous leurs pieds, la sueur coule autour

de leurs cornes et sur le poil de leurs flancs. Outougamiz

est vainqueur ; il lie fortement avec des racines tressées

son prisonnier au pied d'un arbre, et étend à l'ombre,

sous le même arbre, l'ami qu'il vient encore de sauver.

Pur les violentes secousses que le frère d'Amélie avait

éprouvées, ses plaies s'étaient rouvertes. LeNatchez, dans

le premier moment de sa vengeance , fut prêt d'immoler

i'IUinois.

— Gomment, lui dit-il, as-tu pu être assez cruel pour

entraîner ce cerf affaibli ? S'il eût été dans sa force, lâche

ennemi , d"uQ seul coup de tète il eût brisé ton bouclier.

Tu mériterais bien que cette main t'enlevât ta chevelure I

Outougamiz , s'arrêtant comme frappé d'une pensée :

— As-tu un ami ? dit-il à l'Illinois.

— Oui, répondit le prisonnier.

— Tu as un ami? reprit le frère de Céluta, s'appro-

chant de lui et le mesurant des yeux ; ne va pas luire

un mensonge.

— Je dis la vérité, reprit l'Illinois.

— Eh bien ! s'écria Outougamiz, tirant son poignard

après avoir approché de son oreille la petite chaîne d'or
;

eh bien ! rends grâces à ce manitou qui vient de me
défendre de te tuer : il ne sera pas dit qu'Outougamiz, de

la tribu du Serpent, ait jamais séj>aré deux amis. Que

serait-ce de moi si tu m'avais privé de René ? Ah ! je ne

serais plus qu'un chevreuil solitaire. Tu vois, ô Illinois !

ze que tu allais faire ; et ton ami serait ainsi ! et ii irait

seul murmurant ton nom dans le désert ! ^'on, il serait

trop infortuné!... et ce serait moi!...

Le sauvage coupe aussitôt les licas de l'illinois. « Sois

libre, lai dit-il; retourne à l'autre muilié de ton âme, qui

te cherche pciU-ôtre, comme je cherchais à l'instant ma
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couronne de fleurs, lorsque tu étais assez inhumain pour

la dérober à ma cbevelure. Mais je compte sur ta foi : tu

ne découvriras point mon lieu à tes compatriotes. Tu ne

leur diras point : « Sous le cyprès de l'amitié, Outougamiz

» le Simple a caché la chair de sa chair. » Jure par ton ami

que tes lèvres resteront fermées, comme les deux coupes

d'une noix que la lune des moissons n'a point achevé de

mûrir.

— Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure par mon
ami, qui est pour moi comme un baume lorsque j'ai des

peines dans le cœur, je jure que je ne découvrirai point

ton lieu, et que mes lèvres resteront fermées comme les

deux coupes d'une noix que la lune des moissons n'a point

achevé de mûrir. »

k ces mots Nassoute allait s'éloigner, lorsque Outouga-

miz l'arrêta et lui dit : « Où sont les guerriers illinois ?

— Crois-tu, répliqua l'étranger, que je sois assez lâche

pour te l'apprendre ? »

Frère de Céluta, vous répondîtes : « Va retrouver ton

ami : je te tendais un piège ; si tu avais trahi ta patrie, je

n'eusse point cru à ton serment, et tu tombais sous mes

coups. »

Nassoute s'éloigne : Outougamiz vient donner ses soins

au frère d'Amélie, comme s'il ne s'était rien passé, et

comme s'il n'y eût aucun lieu de douter de la foi de l'Illi

nois, puisqu'il avait fait le serment de l'amitié.

Quelques jours s'écoulèrent : les blessures de René

commençaient à se cicatriser; les meurtrissures étaient

moins douleureuses ; la fièvre se calmait. Le frère d'Amé-

lie serait revenu plus promptement à la vie, si une nour-

riture abondante avait pu rétablir ses forces ; mais Outou-

gamiz trouvait à peine quelques baies sauvages; elles

manquèrent enfin : il ne resta plus au frère de Céluta

qu'à tejiter les derniers efforts de l'amitié.
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Une nuit, il sort furtivement du marais, cachant son

entreprise à René, et laissant çà et là des paquets flot-

tants de roseaux pour reconnaître la roule, si les génies

lui permettaient le retour. Il monte à travers le bois de la

colline, il découvre le camp des Illinois, où il était ré-

solu de pénétrer.

Des feux étaient encore allumés : la plupart des familles

dormaient étendues autour de ces feux. Le jeune Natchez,

après avoir noué sa chevelure à la manière des guerriers

ennemis, s'avance vers l'un des foyers. Il aperçoit un cerf

à demi dépouillé, dont les chairs n'avaient pas encore

pétillé sur la braise. Outougamiz en dépèce avec son poi-

gard les parties les plus tendres, aussi tranquillement

que s'il eût préparé un festin dans la cabane de ses pères.

Cependant on voyait çà et là quelques Illinois éveillés, qui

riaient et chantaient. La matrone du foyer où le frère de

Céluta dérobait une part de la victime ouvrit elle-même

les yeux ; mais elle prit l'étranger pour le jeune fils de ses

entrailles, et se replongea dans le sommeil. Des chasseurs

passent auprès de l'ami de René, lui souhaitent un ciel

bleu, un manteau de castor et l'espérance. Outougamiz

leur rend à demi-vois le salut de l'hospitalité.

Un d'entre eux, s'arrêtant, lui dit : « Il a singulièrement

échappé. » « Un génie sans doute l'a ravi, » répond le frère

de Céluta. L'illinois repartit : « U est caché dans le ma-

rais ; il ne se peut sauver, car il est environné de toutes

parts : nous boirons dans son crâne. »

Tandis qu'Outougamiz se trouvait engagé dans cette

conversation périlleuse, la voix d'une femme se fît enten-

dre à quelque dislance ; elle chantait : o Je suis l'épouse

de Yenclao. Mon sein, avec son bouton de rose, est comme
le duvet d'un cygne que la flèche du chasseur a taché

d'une goutte de sang au milieu. Oui, mon sein est blessé,

car je ne puis secourir l'étranger qui respecta la Vierge

I. 16
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des dernières amours. Puissé-je, du moins, sauver son

ami ! » L'Indienne se tut
;
puis, s'approchant du ^Jatchez

dans les ombres, elle continua de la sorte :

« La nonpareille des Floridcs croyait que l'hiver avait

changé sa parure, et qu'elle ne sei-ait point reconnue

parmi les aigles des rochers, chez lesquels elle cherchait

la pâture; mais la colombe fidèle le découvrit, et lui

dit : « Fuis, imprudent oiseau; la douceur de ton chant

» t'a trahi. »

Ces paroles frappèrent le frôre de Céluta : il lève les

yeux et remarque les pleurs de la jeune femme; il entre-

voit en même temps les guerriers armés qui s'avancent.

Il charge sur ses épaules une partie de la dépouille du

cerf, s'enfonce dans les ombres, franchit le bois, rentre

dans les détours du marais, et, après quelques heures de

fatigue et de périls, se retouve auprès de son ami.

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher à René sa

dangereuse aventure ; mais il fallait préparer le banquet :

le jour, on en pouvait voir la fumée ; la nuit, on en pou-

vait découvrir les feux. Outougamiz préféra pourtant la

nuit : il espéra trouver un moyen de masquer la lueur

de la flamme.

Lorsque le soleil fut descendu sous l'horizon, et que les

derniires teintes du jour se furent évanouies, l'Indien tira

une étincelle de deux branches de cyprès en les frottant

l'une contre l'autre, et en embrasa quelques feuilles. Tout

réussit d'abord; mais les roseaux secs, placés trop près du

foyer, prennent feu, et jettent une grande lumière. Ou-

tougamiz les veut précipiter dans l'eau, et ne fait qu'éten-

dre la flamme. Il s'élance sur le monceau ardent, et cher-

che à l'écraser sous ses pieds. René épuise ses forces re-

naissantes pour seconder son ami : soins inutiles ! le fou

se propage, court en pétillant sur lu cime séchée des

joncs et gagnô les branches résineuses des cyprès. Le vent
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s'élève, des tourbillions de flammes, d'étincelles et de

fumée montent dans les airs, qui prennent une cou-

Icui- sanglante. Un vaste incendie se déploie sur le

marais.

Comment fuir ? comment échapper à l'élément terrible

qui, après s'être éloigné de son centre, s'en rapprochait

et menaçait les doux amis ? Déjà étaient consumés les

paquets de joncs sur lesquels le frère de Géluta aurait pu

tenter encore de transporter René dans d'autres parties

du marais. Essayer de passer au désert voisin : les cruels

Illinois n'y campaient-ils pas? N'étail-il pas probable

qu'attirés par l'incendie, ils fermaient toutes les issues ?

Ainsi, lorsqu'on croit être arrivé au comble de la misère,

on aperçoit par delà de plus hautes adversités. Il est diffi-

cile au fils de la femme de dire : « Ceci est le dernier de-

gré du malheur. »

Outougamiz était presque vaincu par la fortune : il

voyait perdu tout ce qu'il avait fait jusqu'alors. 11 n'avait

donc sauvé son ami du cadre de feu que pour brûler cet

ami de sa propre main ! Il s'écria d'une voix douloureuse :

« René, c'est moi qui t'immole! Que tu es infortuné de

m'avoir eu pour ami ! »

Le frère d'AmJlie, d'un bras affaibli et d'une main pâle,

pressa tendrement le sauvage sur son sein. « Grois-tu,

lui dit-il, qu'il ne me soit pas doux de mourir avec toi ?

Mais pourquoi dpscendrais-lu au tombeau ? Tu es vigou-

reux et habile ; tu te peux frayer un chemin à travers les

flammes. Revole à tes ombrages : les Natchez ont besoin

de ton cœur et de ton bras ; une épouse, des enfants, em-
belliront tes jours, et tu oublieras une amitié funeste. Pour

moi, je n'ai ni patrie ni parents sur la terre : étranger dans

ces fôrèts, ma mort ou ma vie n'intéresse personne; mais

toi, Outougamiz, n'as-tu pas une sœur?

— Et cette sœur, répliqua Outougamiz, n'a-t-elle pas
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levé sur toi des regards de tendresse ? M reposes-tu pas

dans le secret de son cœur? Pourquoi l'as-tu dédaignée?

Que me conseilles-tu? de t'abandonner! Et depuis quand

t'ai-je prouvé que j'étais plus que toi attaché à la vie?

Depuis quand m'as-tu vu me troubler au nom de la mort?

Ai-je tremblé quand, au milieu des llJinois, j'ai brisé les

liens qui te retenaient ? Mon cœur palpitait de crainte

quand je te portais sur mes épaules, avec des angoisses

que je n'aurais pas échangées contre toutes les joies du

monde ! Oui, il palpitait ce cœur, mais ce n'était pas pour

moi 1 Et tu oses dire que tu n'as point d'ami ! Moi, t'aban-

donner! moi, trahir l'amitié! moi, former d'autres liens

après ta mort ! moi, heureux sans toi, avec une épouse e

des enfants ! Apprends-moi donc ce qu'il faut queje raconte

à Céluta, en arrivant aux Natchez! Lui dirai-je : « J'avais

» délivré celui pour lequel je t'appelai en témoignage de

» l'amitié; le feu a pris à des joncs : j'ai eu peur, j'ai fui;

» j'ai vu de loin les flammes qui ont consumé mon ami ? »

Tu sais mourir, prétends-tu, René; moi, je sais plus, je

sais vivre. Si j'étais dans ta place et toi dans la mienne,

je ne t'aurais pas dit : « Fuis, et laisse-moi. » Je t'aurais

dit : a Sauve-moi, ou mourons ensemble. »

Outougamiz avait prononcé ces paroles d'un ton qui ne

lui était pas ordinaire. Le langage de la plus noble passion

était sorti, dans toute sa magnificence, des lèvres du sim-

ple sauvage. « Reste avec moi I s'écria à son tour le frère

d'Amélie : je ne te presse plus de fuir. Tu n'es pas fait

pour de tels conseils. »

A ces mots, quelque chose de serein et d'ineffable se

répandit sur le visage d'Outougamiz, comme si le ciel

s'était entr'ouvert et que la clarté divine se fût réfléchie

sur le front du frère de Céluta . Avec le plus beau sourire que

l'ange des amitiés vertueuses ait jamais mis sur les lèvres

d'un mortel, l'Indien répondit : «Tu viens de parler comme
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un homme; je sens dans mon sein toutes les délices de

la mort. »

Les deux amis cessant d'opposer à l'incendie des efforts

impuissants et de tenter une retraite impossible, assis l'un,

près de l'autre, attendirent l'accomplissement de leur des-

tinée.

La flamme, se repliant sur elle-même, avait embrasé le

cyprès qui leur servait d'asile ; des brandons commen-

çaient à tomber sur leurs têtes. Tout à coup, à travers les

masses de feu et de fumée, en entend un léger bruit dans

les eaux. Une espèce de fantôme apparaît : ses cheveux

sont consumés sur ses tempes ; sa poitrine et ses bras sont

à demi brûlés, tandis que le bas de son corps dégoutte

d'une eau bourbeuse. « Qui es-tu? lui crie Outougamiz;

es-tu l'esprit de mon père qui vient nous chercher, pour

nous conduire au pays des âmes ? »

« Je suis Venclao, répond le spectre, l'ami de Nassoute,

auquel tu as donné la vie, et l'époux de Nélida, cette

Vierge des dernières amours que ton ami a respectée. Je

viens payer ma double dette. La flamme a découvert vo-

tre asile; les tribus des Illinois environnent le marais;

déjà plusieurs guerriers nagent pour arriver jusqu'à vous;

je les ai devancés. Nassoute nous attend à l'endroit de la

rive que l'on a confiée à sa garde. Hàtons-nous. »

Venclao passe un bras vigoureux sous le bras du frère

d'Amélie, et fait signe à Outougamiz de le soutenir du

côté opposé. Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans

les eaux ; ils s'avancent à travers des champs de cannes

embrasées, tantôt menacés par le feu, tantôt prêts à s'en-

gloutir dans l'onde. Chaque instant augmente le danger
;

des cris, des voix se font entendre de toutes parts. Tels

fm-ent les périls d'Énée lorsque, dans le nuit fatale d'ilion,

il allait, à la lueur des flammes, par des rues solitaires et

détournées, cacher sur le mont Ida et les anciens dieux

16.
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de l'aiilique Troie, et les dieax futurs du Gapitole...

Outougauiiz, Venclao et René arrivent au lieu où Nas-

souteles attendait. Le frère d'Amélie est à l'iastant placé

sur un lit de branchages que Yenclao, Nassoute et Outou-

gamiz portent toui' à tour. Ils s'éloignent à grands pas du

fatal marais ; toute la nuit ils errent par le silence des

bois. Aux premiers rayons de l'aurore, les deux Illinois

s'arrêtent, et disent aux deux guerriers ennemis : « Nat-

chez , implorez vos manitous ; fuyez. Nous vous avons

rendu vos bienfaits. Quittes envers vous, nous nous devons

maintenant à notre patrie. Adieu. »

Yenclao et Nassoute posent à terre le lit du blessé,

mettent un bâton de houx dans la main gauche du frère

d'Amélie, donnent à Outougamiz des plantes médicinales,

de la farine de maïs, deux peaux d'ours, et se retirent.

Les deux fugitifs continuèrent leur chemin. René mar-

chait lentement le premier, courbé sur le bâton qu'il sou-

levait à peine; Outougamiz le suivait, répandant des feuil-

les séchces, aOn de cacher l'empreinte de son passage :

l'hôte des forêts est moins habile à tromper la meute

avide que ne l'était l'Indien à mêler les traces de René,

pour le dérober à la recherche de l'ennemi.

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit tout à coup :

« J'entends des pas précipités ! » et bientôt après une

troupe d'illinois se montre à l'horizon vers le nord. Le

couple infortuné eut le temps de gagner un bois étroit

qui bordait l'autre extrémité : il y pénètre, et, l'ayant tra-

versé, il se trouve à l'endroit même où s'était donné le

combat si fatal au Grand Chef des Natchez et au frère

d'Amélie.

A peine les deux amis foulaient-ils le champ de la mort,

qu'ils ouïrent l'ennemi dans le bois voisin, Outougami

dit à René : « Gouche-toi par terre : je te viendrai bientôt

trouver. »
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René ne Toulait plus disputer sa Tie : il était las de

lutter si longtemps pour quelques misérables jours ; mais

il fut encore obligé d'obéir à l'amitié. Son infatigable

libérateur le couvre des effroyables débris du combat, et

seafonce dans Tépaisseur d'uae forêt.

Lorsque des enfants ont découvert le lieu où un rossi-

gn'jl a bâti son nid, la mère, poussant des cris plaintifs et

laissant pendre ses ailes, voltige, comme blessée, devant

les jeunes ravisseurs, qui s'égarent à sa poursuite et s'é-

lùignent du gage fragile de ses amours : ainsi le frère de

Céluta, jetant des voix dans la solitude, attire les ennemis

de ce côté, et les écarte du trésor plus cher à son cœur

que l'œuf plein d'espérance ne l'est à l'oiseau amou-

reux.

Les Illinois ne puren. joindre le léger sauvage à qui

l'amitié avait, pour uu moment, rendu toute si vigueur.

Us approchaient du pays des Xatchez, et, n'osant aller plus

loin, ils abandonnèrent la poursuite.

Le frère de Céluta vint alors dégager René des ruiaes

hideuses qui avaient protégé sa jeuaesse et sa beauté.

Les deux amis reprirent leur chemin au lever de l'au-

rore, après s'être lavés dans une belle source. 11 se trouva

que les restes glacés sous lesquels René avait conservé l'é-

tincelle de la vie étaient ceux de deux ^atchez, d'Âconda

et dlrinée. Le frère d'Amélie les reconnut, et, frappé de

cette fortune extraordinaire, il dit àOutougamiz : « Vois-

tu ces corps déGgurés, déchirés par les aigles et éleadus

sans honneur sur la terre? Acouda et Irinée, vous étiez

deux amis comme nous ! vous fûtes jeunes et infortunés

comme nous 1 Je vous ai vus périr, lorsque, abattus, j'es-

sayais encore de vous défendre. Outougamiz, tu confiais,

cette nuit même, l'ami vivant au secret de deux amis

décédés. Ces morts se sont ranimés au feu de ton âme
pour me prêter leur abri. »
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Outougamiz pleura sur Aconda et sur Irinée ; mais il

était trop faible pour leur creuser un tombeau.

Comme des laboureurs, après une longue journée de

sueurs et de travaux, ramènent leurs bœufs fatigués à

leur chaumière ; ils croient déjà découvrir leur toit rus-

tique ; ils se voient déjà entourés de leurs épouses et de

leurs enfants : ainsi les deux amis, en approchant du pays

des Natchez, commençaient à sentir renaître l'espérance;

leurs désirs franchissaient l'espace qui les séparait de leurs

foyers. Ces illusions, comme toutes celles de la vie, fu-

rent de courte durée.

Les forces de René, épuisées une dernière fois, tou-

chaient à leur terme ; et, pour comble de calamité, il ne

restait plus rien des dons de Venclao et de Nassoute.

Outougamiz lui-même succombait : ses joues étaient

creuses; ses jambes amaigries et tremblantes ne portaient

plus son corps. Trois fois le soleil vint donner la lumière

aux hommes, et trois fois il retrouva les voyageurs se

traînant sur une bruyère qui n'offrait aucune ressource.

Le frère d'Amélie et le frère de Géluta ne se parlaient

plus ; ils jetaient seulement par intervalles l'un sur l'au-

tre des regards furtifs et douloureux. Quelquefois Outou-

gamiz cherchait encore à aider la marche de René : deux

jumeaux qui se soutiennent à peine s'appuient de leurs

faibles bras, et ébauchent des pas incertains aux yeux de

leur mère attendrie.

Du lieu où les amis étaient parvenus, jusqu'au pays des

Natchez, il ne restait plus que quelques heures de che-

min ; mais René fut contraint de s'arrêter. Excité par Ou-

tougamiz, qui le conjurait d'avancer, il voulut faire quel-

ques pas, afin de ne point ravir volontairement à son su-

blime ami le fruit de tant de sacrifices : ses efforts furent

vains. Outougamiz essaya de le porter sur ses épaules
;

mais il plia et tomba sous le fardeau.
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Non loin du sentier battu murmurait une fontaine;

René s'en approcha en rampant sur les genoux et sur

les mains, suivi d'Outougamiz qui pleurait : le pas-

teur affligé accompagne ainsi le chevreau qui a brisé ses

pieds délicats en tombant d'une roche élevée, et qui se

traîne vers la bergerie.

La fontaine marquait la lisière même de la savane qui

s'étend jusqu'au Bayouc des Pierres, et qui n'a d'autres

bornes à l'orient que les bois du fort Rosalie. Oulougamiz

assit son compagnon au pied d'un saule. Le jeune sau-

vage attachait ses regards sur le pays de ses aïeux : être

venu si près ! « René , dit-il, je vois notre cabane.

— Tourne-moi le visage de ce côté, répondit le frère

d'Amélie. Outougamiz obéit.

Le frère de Céluta eut un moment la pensée de se ren-

dre aux Natchez pour y chercher du secours ; mais, crai-

gnant que l'homme de son cœur n'expirât pendant son

absence, il résolut de ne le point quitter. Il s'assit auprès

de René, lui prit le front dans ses deux mains et le pen-

cha doucement sur sa poitrine : alors, baissant son \isi\ge

sur une tète chérie, il se prépara à recueillir le dernier

soupir de son ami. Gomme deux fleurs que le soleil a

brûlées sur la même tige, ainsi paraissaient ces deux

jeunes hommes , inclinés l'un sur l'autre vers la

terre.

Un bruit léger et le souffle d'un air parfumé firent re-

lever la tête à Outougamiz : une femme était à ses côtés.

Malgré la pâleur et le vêtement en désordre de cette femme,

comment l'Indien l'aurait-il méconnue? Outougamiz

laisse échapper, de surprise et de joie, le front de René
;

il s'écrie : « Ma sœur, est-ce toi ? »

Géluta recule ; elle s'était approchée des deux amis sans

les découvrir ; le son de la voix de son frère l'a étonnée :

« Mon frère ! répond-elle ; mon frère ! les génies me l'ont
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ravi 1 L'homme blanc a expiré dans le cadre de feu ! Tous

les jours je viens attendre les voyageurs à cette limite
j

mais ils ne reparaîtront plus! »

Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta, qui aurait

pris la fuite si elle n'avait remarqué avec une pitié pro-

fonde la marche chancelante du guerrier. Vous eussiez vu

sur le front de l'Iudienne passer tour à tour le sentiment

de la plus profonde terreur et de la plus vive espérance.

Céluta hésitait encore, quand elle aperçoit, attaché au sein

de son frère, le manitou de l'amitié. Elle vole à Outou-

gamiz, qu'elle embrasse et soutient à la fois ; mais Ou-

tougamiz :

— Je l'ai sauvé ! il est là 1... mais il est mort si tu n'as

rien pour le nourrir.

L'amour a entendu la voix de l'amitié! Céluta est déjà

à genoux : timide et tremblante, elle a relevé le front de

Fétranger mourant; René lui-môme a reconnu la fille du

détert, et ses lèvres ont essayé de sourire. Outougamiz,

la tète penchée dans son sein, les mains jointes et tom-

bantes, disait : Témoin du serment de l'amitié , ma
sœur, tu viens voir si je l'ai bien tenu. J'aurais dû rame-

ner mon ami plein de vie, et le voilà qui expire ! je suis

un mauvais ami, un guerrier sans force. Mais toi, as-tu

quelque chose pour ranimer mon ami?

— Je n'ai rien 1 s'écrie Céluta désespérée. Ah ! s'il eût

été mon époux, s'il eût fécondé mon sein, il pourrait boire

avec son enfant à la source de la vie ! Souhait divin de

l'amante et de la mère!

la chaste Indienne rougit comme si elle eût craint d'a-

^<jir été comprise de René. Les yeux de cette femme étaient

fixés au ciel, son visage était inspiré : on eût dit que,

dans une illusion passionnée, Céluta croyait nourrir et

son fils et le père de son fils.

Amitié, qui m'avez raconté ces merveillos, que ne me
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donnâtes-VOUS le talent pour les peindre! j'avais le cœur

pour les sentir *.

i. C'est ici que s'arrête la première partie des Natchez, celle

qu'on peut en appeler l'épopée. Cequisoit n'est plus qu'un simple

récit, p)ur lequel l'auteur, renonçant à la forme épique, adepte

celle de la narratioa.



SECONDE PARTIE

Lorsque Céluta rencontra les deux amis au bord de la

fontaine, il y avait déjà plusieurs jours qu'elle était er-

rante dans les bois. Une fièvre ardente l'avait saisie à la

nouvelle de la captivité de René : le départ subit d'Outou-

gamiz redoubla les maux de l'infortunée, car elle devina

que son frère avait volé à la délivrance de son ami. Or

cette seconde victime n'aurait-elle pas été immolée à la

rage des Illinois?

La fille de Tabamica s'était obstinée à demeurer seule

dans sa cabane. Un jour, couchée sur la natte de douleur,

elle vit entrer Ondouré. Les succès de cet homme avaient

enflé son orgueil; ses vices s'étaient augmentés de toute

l'espérance de ses passions. Sûr maintenant d'Alfansie,

qui connaissait son crime et qui en profitait, Ondouré se

croyait déjà maître du pouvoir absolu, sous le nom de tu-

teur du jeune Soleil ; il songeait à rétablir l'ancienne ty-

rannie, et, après avoir trompé les Français, il se flattait

de trouver quelque moyen de les perdre.

Une seule chose menaçait l'ambition du sauvage, c'était

un sentiment plus fort que cette ambition même, c'était

l'amour toujours croissant qu'il ressentait pour Céluta :

la vanité blessée, la soif de la vengeance, la fougue des

sens, avaient traneforrré cet amour en une sorte de fréné-
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sie, dont les accès pouvaient réveiller la jalousie de la

Femme Chef.

Dans la première exaltation de son triomphe, Ondourè

accourut donc à la demeure de la sœur d'Outougamiz. 11

s'avança vers la couche où languissait la vierge solitaire :

« Céluta, dit-il, réveille-toi !» et il lui secouait rudement

la main. « Réveille-toi, voici Ondouré : n'es-tu pas trop

heureuse qu'un guerrier comme moi veuille bien encore

te choisir pour maîtresse, toi, rose fanée par le misé-

rable blanc dont les manitous nous ont délivrés? »

Céluta essaye de repousser le barbare. « Comme elle est

charmante dans sa folie ! s'écrie Ondouré
; que son teint

est animé! que ses cheveux sont beaux! » Et le sauvage

veut prodiguer des caresses à sa victime.

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct jaloux égarait

souvent autour de la cabane de sa rivale, paraît sur le seuil

de la porte. Alors Céluta : « mère du Soleil! secourez-

moi. » Ondouré laisse échapper sa proie : confondu, hon-

teux, balbutiant, il suit Akansie, qui s'éloigne les yeux

sanglants, l'âme agitée par les Furies.

Les parentes de Céluta, qui l'avaient voulu garder dans

l'absence de son frère, reviennent offrir leur secours à

leur amie : elles voient le désordre de sa couche. Céluta

leur tait ses nouveaux chagrios; elle affecte de sourire,

elle prétend qu'elle se sent soulagée : on la croit, on se

retire. Libre des soins qui l'importunent, la fille de Ta-

bamica sort au milieu de la nuit, s'enfonce dans les fo-

rêts, et va sur le chemin du pays des Illinois attendre

des protecteurs qu'elle rencontre, protecteurs qu'elle

supposait perdus sans retour, alors même qu'elle les

cherchait encore.

Qui sauvera les trois infortunés ? Céluta seule conserve

un peu de force ; mais a-t-elle le temps de voler jusqu'au

village des .Natchez? Resé et Outougamiz n'auront-ils poiol

I. 17
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expiré avant qu'elle revienne? Elle pose doucement la

tête de René sur la mousse, et se lève : la Providence

aura pitié de tant de malheurs. Des guerriers se montrent

vers la forêt. Qui sont-ils? N'importe! Dans ce moment
Céluta implorerait le secours môme d'Ondouré.

— Qui que vous soyez, s'écrie-t-elle en s'avançant

vers les guerriers, venez rendre la vie à René et à mon
frère !

Des soldats et de jeunes officiers du fort Rosalie accom-

pagnaient le capitaine d'Artaguette à la source même où

reposaient les deux amis, source dont les eaux avaient

la vertu de cicatriser les blessures. D'Artaguette reconnaît

à la voix l'indieane, qu'il n'aurait pas reconnue à ses

traits, tant ils étaient altérés. « Est-ce vous, ma sœur,

ma libératrice? » s'écrie à son tour le capitaine.

Céluta vole à lui, verse des pleurs de douleur et de

joie, saisit la main de son frère adoptif, la porte avec

ardeur à ses lèvres, cherche à entraîner d'Artaguette vers

la fontaine, en répétant les noms d'Outougamiz et de René.

La troupe se hâte sur les pas de Céluta.

Bientôt on découvre deux hommes , ou plutôt deux

spectres, l'un couché, l'autre debout, mais près de tomber;

on les environne. « Chasseurs, dit Outougamiz, je puis

mourir à présent
;
prenez soin de mon ami I » et il s'af-

faissa sur le gazon.

On croyait dans la colonie, comme aux Natchez, que

René avait été brûlé par les Illinois. Les secours sont

prodigués aux deux mourants : ce fut Céluta qui offrit

les premiers aliments à son frère et à l'ami de son frère.

D'Artaguette essayait de soutenir l'un et l'autre d'un bras

encore mal assuré. Jacques, le grenadier attaché au gé-

néreux capitaine, est envoyé aux Natchez pour annoncer

le retour miraculeux. Les guerriers et les femmes accou-

rent, les sachems les suivent. Déjà les Français avaient
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entrelacé des branches d'arbres sur lesquelles étaient dé-

posés séparément les deux amis. Huit jeunes officiers

portaient tour à tour les couches sacrées, comme ils au-

raient porté les trophées de l'honneur. Auprès de ces lits

de feuillage marchaient Céluta, pleine d'un bonheur

qu'elle o'osait croire, et d'Artaguette, dont le front pâle

annonçait qu'il manquait encore du sang à un noble

cœur.

Ce fut dans cet ordre que la foule des Natchez rencontra

la pompe triomphale de l'amitié, élevée par les mains de

la vaillance. Les bois retentireut d'acclamations prolon-

gées ; on se presse, on veut savoir jusqu'aux moindres

circonstances d'une délivrance dont Outougamiz parle à

peine, et que R^é ne peut encore raconter. Les jeunes

gens serraient la main d'Outougamiz, et se juraient les

uns aux autres une amitié pareille dans l'adversité. Les

sachems disaient à Adario et à Ghactas qu'ils avaient d'il-

lustres enfants : « C'est vrai, » répondaientles deux vieil-

lards. Adario même était attendri.

Les fenuaes et les enfants caressaient Céluta; Mila la

voulait porter, bien qu'elle se sentît un peu triste au mi-

lieu de la joie. Dans l'effusion générale des cœurs, les

militaires français avaient leur part des éloges. D'Arta-

guette disait à Céluta : « Ma sœur, votre frère soutient

bien son rôle de libérateur. » René, qui entendit ces

mots, murmura d'une voix mourante : « Vous ne savez

rien ; Outougamiz ne vous apprendra pas ce qu'il a fait :

c'est moi qui vous le dirai, si je vis. » Tous les yeux ver-

saient aussi des larmes sur les jeunes Indiens qui s'étaient

immolés au triomphe de l'amitié.

Ondouré et Akansie seuls n'étaient pas présents à cette

scène : les méchants fuient comme un supplice le spec-

tacle de la vertu récompensée. René fut déposé chez son

père Chactas; mais Adario voulut qu'on portât son neveu
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Outougamiz et sa nièce Céluta à sa cabane, afin de pren-

dre soin lui-même do ce couple, qu'il reconnaissait digne

de son sang.

Ondouré avait apaisé Akansie par ces mensonges, par

ces serments et ces caresses que la passion trompée ne

croit plus, mais auxquels elle se laisse aller comme à sa

dernière ressource. Quand on a fait un pas dans le crime,

on se persuade qu'il est impossible de reculer, et l'on

s'abandonne à la fatalité du mal : la Femme Chef se voyait

forcée de servir les projets d'un scélérat, d'élever Ondouré

jusqu'à elle pour se justifier de s'être abaissée jusqu'à

lui. Le retour de René avait rallumé dans le cœur d'On-

douré les flammes de la jalousie; déçu dans sa vengeance,

il lui devenait plus que jamais nécessaire d'atteindre au

rang suprême pour exécuter, comme souverain, le crime

qu'il avait manqué comme sujet. Il alarme la Femme
Chef : « Il est possible, lui dit-il, que René m'ait vu lan-

cer la flèche ; le seul moyen de dominer tous les périls

est de s'élever au-dessus de tous les pouvoirs. Que je sois

tuteur de votre fils
;
que l'ancienne garde des Allouez

soit rétablie, et je vous réponds de tout. » Akansie ne

pouvait plus rien refuser : elle avait livré sa vertu.

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses desseins,

s'adressa d'abord aux Français.

Traité rudement par Ghépar, Fébriano avait repris peu

à peu, à force d'humiliations, son ascendant sur le vieux

militaire : la bassesse se sert des affronts qu'elle reçoit

comme d'un marchepied pour s'élever. Mais le renégat

sentait que son crédit était affaibli s'il ne parvenait à dé-

truire, par quelque service éclatant, la fâcheuse impres-

sion qu'avait laissée ses premiers conseils. Le gouverneur

de la Louisiane avait témoigné son mécontentement au

commandant du fort Rosalie, et, dans la lettre où il

lui annonçait l'envoi de troupes nouvelles, il l'invitait
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à réparer une imprudence dont souffrait la colonie.

Fébriano épiait donc l'occasion de regagner sa puis-

sance, au moment où Ondouré cherchait le moyen de sa-

tisfaire son ambition. Ces deux traîtres, jadis compagnons

de débauche, par une conformité de passions, avaient

conçu l'un et l'autre une haine violente contre René.

L'homme sauvage alla trouver l'homme policé ; il lui parla

de la mort du Soleil : « Dans les changements prêts à

s'opérer aux Natchez, lui dit-il, si le commandant des

Français me veut seconder, je lui ferai obtenir les con-

cessions, objets de tant de troubles et de malheurs. »

Ravi d'une proposition qui le rendait important en le

rendant utile, Fébriano court avertir Chépar : celui-ci

consent à recevoir Ondouré au milieu de la nuit, sur un
des ravelins du fort.

— Sachem des Français, dit Ondouré en l'abordant, je

ne sais ce que vous méditez. De nouveaux guerriers vous

sont arrivés; peut-être est-ce votre dessein de lever en-

core une fois la hache contre nous ? Au lieu de vous en-

gager dans cette route incertaine, je puis vous mener à

votre but par une voie plus sûre. Depuis longtemps je

suis l'ami des Français ; employez votre autorité à me
faire élever à la place qui me rendra tuteur du jeune So-

leil. Je m'engage alors à vous faire céder les terres que

vous réclamez, et dont vos députés et les nôtres doivent

régler les limites. Dans deux jours la nomination de

Fédile aura lieu. Que l'on envoie par vos ordres des pré-

sents aux jeunes guerriers, aux matrones et aux prêtres,

et je l'emporterai sur mes compétiteurs.

Flatté d'entendre parler de sa puissance, regardant

comme un grand coup de politique de mettre Ondouré,

qu'il croyait l'ami de la France, à la tête des Natchez-, es-

pérant surtout réparer sa faute par l'obtention des terres

dont on lui fait la promesse, Chépar se précipite dans le
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projet d'Ondouré : il charge Fébriano de la distribution

des présents.

Ondouré retourne auprès d'Akansie, qu'il s'étonne de

trouver abattue : il en est du crime comme de ces bois-

sons amères que l'habitude seule rend supportables. « 11

ne s'agit plus d'hésiter, s'écrie Ondouré : voulez-vous

commander avec moi, ou voulez-vous rester esclave sous

un sachem de votre famille ? Songez qu'il y va de votre vie

et de la mienne : si nous ne sommes pas assez forts pour

proscrire nos ennemis, nous serons proscrits par eux. Tôt

ou tard, quelque voix accusatrice révélera le secret de la

mort du Soleil, et, au lieu de monter au pouvoir, nous

serons traînés au supplice. Allez donc; parlez aux ma-

trones, obtenez leurs voix
;

je cours m'assurer de celles

des jeunes guerriers. Outougamiz, qui balance seul mon
crédit auprès d'eux, Outougamiz, encore trop faible, ne

peut sortir de sa cabane. Que le jongleur dévoué à nos

intérêts fasse s'expliquer les génies, et nous triompherons

de la résistance de Chactas et d'Adario. »

L'assemblée générale de la nation étant convoquée pour

procéder au choix de Tédile, Chactas proposa d'élever

René, son fils adoptif, à cette place importante ; mais le

jongleur déclara que l'étranger, coupable à la fois de la

disparition du serpent sacré, de la mort des femelles de

castors, et de la guerre dans laquelle le vieux Soleil avait

péri, était réprouvé du Grand Esprit.

Le frère d'Amélie rejeté, Adario présenta son neveu Ou-

tougamiz, qui venait de faire éclater tant de vertu et de

vaillance : Outougamiz fut écarté, à cause de la simplicité

de sa vertu. Chactas et Adario ne voulaient point pour eux-

mêmes une charge dont leur âge ne leur permettait plus

l'exercice.

Âkansie désigna à son tour Ondouré : ce nom fit rou-

gir les hommes qui conservaient encore quelque pudeur.
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Chactas repoussa de toute la dignité de son. éloquence un

guerrier dont il osa peindre les Tices. Àdario, qui sentait

le tyran dans Ondouré, menaça de le poignarder s'il at-

tentait jamais à la liberté de la patrie ; mais les présents de

Fébriano avaient produit leur effet : les matrones enchan-

tées par des parures, les jeunes guerriers séduits par des

armes, un assez bon nombre de sacbems à qui l'ambition

ôtait la prudence» soutinrent le candidat de la Femme
Chef. Les manitous consultés approuvèrent l'élection

d'Ondouré. Ainsi l'éducation d'un enfant qui devait un

jour commander à des peuples fut remise à des mains op-

pressives et souillées : le champ empoisonné de Gomorrhe

fait mourir la plante qu'on lui confie, ou ne porte que

des arbres dont les fruits sont remplis de cendre.

Cependant les blessures de René se fermaient ; des sim-

ples, connus des sauvages, rétablissaient ses forces avec

une étonnante rapidité. Il n'avait qu'un moyen de payer

à Outougamiz la dette dune amitié sublime, c'était d'é-

pouser Céluta. Le sacrifice était grand : tout lien pesait au

frère d'Amélie; aucune passion ne pouvait entrer dans

son cœur; mais il crut qu'il se devait immoler à la re-

connaissance ; du moins ce n'était pas à ses yeux dé-

mentir sa destinée que de trouver un malheur dans un

devoir.

Il fit part de sa résolution à Cbactas : Chactas demanda

la main de Céluta à Adario ; Outougamiz fut rempli de joie

en apprenant que son ami allait devenir son frère. Céluta,

rougissant, accorda son consentement avec cette grâce

modeste qui respirait en elle ; mais elle éprouvait quelque

chose de plus que ce plaisir mêlé de frayeur qu'éprouve la

jeune vierge près de passer dans les bras d'un époux.

Malgré l'amour qui entraînait vers René la fille de Taba-

mica, malgré la félicité dont elle se faisait l'image, elle

était frappée d'une tristesse involontaire ; un secret près-
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sentiment serrait son cœur : René lui inspirait une ter-

reur dont elle ne se pouvait défendre ; elle sentait qu'elle

allait tomber dans le sein de cet homme comme on tombe

dans un abîme.

Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à

René : « Bâtis ta cabane, portes-y le collier pour charger

les fardeaux, et le bois pour allumer le feu : chasse pen-

dant six nuits ; à la septième, Géluta te suivra à tes

foyers. »

René établit sa demeure dans une petite vallée qu'arro-

sait une rivière tributaire du Meschacebé. Quand l'ouvrage

fut fini, on découvrait de la porte de la nouvelle cabane

les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes à fleurs :

une forêt, vieille comme la terre, couvrait les collines, et

dans l'épaisseur de cette forêt tombait un torrent.

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage.

Placés au milieu d'un cercle de leurs parents, René et Gé-

luta furent instruits de leurs devoirs : on conduisit en-

suite les époux au toit qu'ils devaient habiter.

L'aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Géluta,

un bras jeté autour du cou de René, s'appuyait sur le

jeune homme. Les yeux de l'Indienne, avec une expres-

sion de respect et de tendresse, cherchaient ceux de son

époux. D'un cœur religieux et reconnaissant, elle of-

frait sa félicité au Maître de la nature, comme un don

qu'elle tenait de lui : la rosée de la nuit remonte, au le-

ver du soleil, vers le ciel d'où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient

sur la solitude : son bonheur ressemblait à du repentir. ,

René avait désiré un désert, une femme et la liberté : il ^

possédait tout cela, et quelque chose gâtait cette posses-

sion. 11 aurait béni la main qui, do même coup, l'eût dé-

barrassé de son malheur passé et de sa félicité présente,

si toutefois c'était une félicité.
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11 essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle

femme était plus belle que Céluta? Il l'emmena au fond

des forêts, et promena son indépendance de solitude en

solitude ; mais quand il avait pressé sa jeune épouse con-

tre son sein, au milieu des précipices
;
quand il l'avait

égarée dans la région des nuages, il ne rencontrait point

les délices qu'il avait rêvées.

Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait

plus être comblé. René avait été atteint d'un arrêt du ciel»

qui faisait à la fois son supplice et son génie; René trou-

blait tout par sa présence : les passions sortaient de lui,

n'y pouvaient rentrer : il pesait sur la terre qu'il foulait

avec impatience et qui le portait à regret.

Si l'impitoyable Ondouré avait pénétré dans le cœur du

frère d'Amélie, s'il en avait connu toute la misère, s'il

avait vu les alarmes de Céluta et l'espèce d'épouvante que

lui inspirait son mari, l'union du couple infortuné n'au-

rait point fait sentir au sauvage les tourments qu'il éprouva

lorsque la renommée lui apprit la nouvelle de cette union.

Qu'importait à Ondouré d'avoir satisfait son ambition ?

Céluta échappait à son amour! René n'était point encore

immolé à sa jalousie ! Les succès du détestable Indien lui

coûtaient cher -, il était obligé de subir la tendresse d'une

femme odieuse ; il avait fait à Chépar des promesses qu'il

ne pouvait ni ne voulait remplir. Comment perdre ces

étrangers du fort Rosalie qui étaient devenus ses maîtres,

puisqu'ils possédaient une partie de son secret? Gomment
sacrifier ce rival, que les mauvais génies avaient envoyé

aux Natchez pour le désespoir d'Ondouré?

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la pensée de l'é-

dile ; mais les uns n'étaient pas assez sûrs, les autres n'en-

veloppaient pas assez de victimes. Le dégoût de l'état de

nature, le désir de posséder les jouissances de la \ie so-

ciale augmentaient le trouble des esprits d'Ondouré
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dévorait des regards tout ce qu'il apercevait dans les ha-

bitations des blancs ; on le voyait errer à travers les vil-

lages, l'air farouche, l'œil en feu, les lèvres agitées d'un

mouvement convulsif.

Un jour qu'il promenait ainsi ses noires rêveries, il ar-

rive à la cabane de René : le frère d'Amélie parcourait

alors les déserts avec Céluta. Mille passions, mille souve-

nirs accompagnés de mille desseins funestes, agitent le

cœur d'Ondouré. Il fait d'abord à pas lents le tour de la

hutte ; bientôt il heurte à la porte, l'ouvre, et jette des re-

gards sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre, s'as-

sied au foyer solitaire, comme ces génies du mal attachés

à chaque homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à

fréquenter les demeures abandonnées. Des lits de jonc,

des armes européennes, quelques voiles de femme, un ber-

ceau, présent de la famille de Gélula, tout ce qui frappe la

vue d'Ondouré accroît son supplice : « C'est donc ici qu'Us

ont été heureux ! » murmure-t-il à voix basse. Son ima-

gination s'égare : il se lève, disperse les roseaux des cou?»

ches, et brise les armes, dont il jette au loin les éclats.

Les parures de Céluta appellent ensuite sa rage : il les

soulève d'une main tremblante, les approche de sa bouche

comme pour les couvrir de baisers, puis les déchire avec

fureur. Déjà ses bras se levaient sur le berceau, lorsqu'il

les laisse tout à coup retomber à ses côtés ; sa tête se pen-

che sur sa poitrine, son front se couvre d'un nuage som-

bre; le sauvage paraît travaillé par la conception doulou-

reuse d'un crime.

C'en est fait! les destinées de Céluta, les destinées du

frère d'Amélie, les destinées des Français sont fixées!

Ondouré pousse un profond soupir, et, souriant comme
Satan à ses perversités : « Je te remercie, dit-il, ô Athaën-

8ic! tu m'as bien inspiré! Génie de cette cabane, je te re-

mercie! tu m'as conduit ici pour me découvrir les moyens
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d'accomplir mes vengeances, d'atteindre à la fois le but

de mes desseins divers. Oui, vous périrez, ennemis d'On-

douré! et toi, Célota !... » Il ne se révèle à lui-même toute

l'hoiTeur et toute l'étendue de son projet que par un cri

qu'il pousse en sortant de la cabane. Ce cri fut entendu

des Français et des Natchez : les premiers en frissonnè-

rent ; les seconds prévirent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revi.it de ses courses, il fat frappé du

désordre de sa cabane, sans en pouvoir pénétrer la cause.

Kourrie dans la religion des Indiens, Céluta tira de ce dé

sordre un présage funeste. Elle n'avait point rapporté le

bonheur de son pèlerinage au désert : René était pour elle

inexplicable; elle avait cependant aperçu quelque chose

de mystérieux au fond du cœur de l'homme auquel elle

était unie ; mais cet homme ne lui avait point révélé ses

secrets, il ne les avait racontés à personne. Après son re-

tour à sa cabane, René sembla devenir plus sombre et

moins affectueux : la timide Céluta n'osait l'interroger;

elle ne tarda pas à prendre pour de la lassitude ou de l'in-

constance ce qui n'était que l'effet du malheur et d'un

caractère imjîénétrable. Le hasard yint donner quelque

apparence de réalité aux premiers soupçons de la sœur

d'Outougamiz.

René traversait un jour une cyprière, lorsqu'il entendit

des cris dans un endroit écarté : il court à ses cris. Il aper-

çoit entre les arbres une Indienne se débattant contre un

Européen. A l'apparition d'un témoin, le ravisseur s'en-

fuit. Le frère d'Amélie avait reconnu Fébriano et Mila.

« Ah ! s'écria l'adolescente en se jetant dans ses bras, si tu

avais voulu m'épouser, tu n'aurais pas été obligéde venir

à mon secours. Que je te remercie, pourtant ! J'ai eu si

grand'peur lorsque l'homme noir m'a surprise, que j'ai

fermé les yeux de toutes mes forces, dans la crainte de le

Toir. » René sourit ; il rassura la jeune sauyage, et luipro-
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mit de la reconduire chez son père. Il l'aida d'abord à laver

80Q visage meurtri. Mila lui dit alors : <' Que ta main est

douce ! c'est tout comme celle de ma mère! Les méchants 1

ils racontent tant de mal de toi, et tu es si bon! » Quand

}1 se fallut quitter, Mila trouva que le chemin était si

court! Elle fondit en larmes, et s'échappa en disant : « Je

ne suis qu'une linotte bleue, je ne sais point chanter pour

le chasseur blanc. » Le frère d'Amélie reprit le chemin de

sa cabane, et ne songea plus à cette aventure.

Elle fut bientôt connue d'Ondouré ; elle lui fournit l'oc-

casion d'ajouter une calomnie de plus à toutes celles qu'il

inventait pour assouvir sa haine; il se félicita de pouvoir

faire partagera Célutaces tourments de jalousie qu'il avait

connus par elle. La rencontre de René et de Mila fut re-

présentée à la chaste sœur d'Outougamiz comme l'infidé-

lité de l'homme qu'elle aimait Géluta pleura et cacha ses

larmes.

Cependant Géluta était mère ; l'épouse féconde n'assu-

rait-elle pas les droits de l'amante ? Lors'que René eut la

certitude que sa femme portait un enfant dans son sein,

il s'approcha d'elle avec un saint respect : il la pressa dou-

cement, de peur de la blesser : « Femme, lui dit-il, le ciel

a béni tes entrailles ! »

Géluta répondit : « Je n'ai pas osé faire des vœux avant

vous pour l'enfant que le Grand Esprit m'a donné. Je ne

suis que votre servante : mon devoir est de nourrir votre

fils ou votre fille, je tâcherai d'y être fidèle. »

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit. « Nourrir mon
fils ou ma fille ! dit-il avec un sourire amer : sera-t-il plus

heureux que moi? sera-t-elle plus heureuse que ma sœur?

Qui aurait dit que j'eusse donné la vie à un homme? » Il

sortit, laissant Géluta dans une inexprimable dou-

leur.

Ondouré poursuivait ses projets r malgré l'autorité d'A-
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dario et de Chactas, il avait rétabli dans toute leur puis-

sance les Allouez, gardes dévoués au despotisme des an-

ciens Soleils -, il avait dépêché des messagers, avec des

ordres secrets, pour toutes les nations indiennes. Plus

que jamais il trompait le commandant du fort Rosalie à

l'aide de fausses confidences : il lui faisait dire par Fé-

briano que, sans l'opposition d'Adario, de Chactas et de

René, il serait entièrement maître du conseil des Natchez;

que ces trois ennemis du nom français l'empêchaient de

tenir sa promesse. Ondouré invitait Ghépar à les enlever

quand il lui en donnerait le signal. Par cette politique, il

avait le double dessein de livrer ses adversaires aux étran-

gers, et de soulever les Natchez contre ces mêmes étran-

gers, lorsque ceux-ci se seraient portés à quelque violence

contre deux sachems idoles de leur patrie.

11 fallait néanmoins ne rien précipiter ; il fallait que

toutes les forces des Indiens fussent secrètement rassem-

blées, afin de frapper sûrement le dernier coup. Il était en

même temps aussi difficile de modérer ces éléments de

discorde que de les faire agir de concert. Les trêves, sans

cesse renouvelées, suspendaient à peine des hostilités tou-

jours prêtes à renaître : les Français et les Natchez s'exer-

çaient aux armes, en cultivant ensemble les champs où
ils se devaient exterminer.

Plusieurs mois étaient nécessaires à Ondouré pour l'exé-

cution de son vaste plan. Ghépar, de son côté, n'avait point

encore reçu tous les secours qu'il attendait. Une paix for-

cée par la position des chefs régnait donc dans la colonie
;

les Indiens, en attendant l'avenir, s'occupaient de leurs

travaux et de leurs fêles.

Mila, ayant des liens de famille avec Céluta, vint remer-

cier celui qu'elle appelait son libérateur. Elle lui apporta

une gerbe de maïs qui ressemblait à une quenouille char-

gée d'une laine dorée : « Voilà, lui dit-elle, tout ce que je
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te puis donner, car je ne suis pas riche. » René accepta

l'offrande.

Céluta sentit ses yeux se rempirr de larmes, mais elle

reçut sa jeune parente avec son inaltérable douceur; elle

caressa même avec bonté l'aimable enfant, qui lui demanda

si elle assisterait à la moisson de la folle avoine *. Géluta

lui dit qu'elle s'y trouverait. Mila sortit pleine de joie

en voyant René tenir encore dans sa main la gerbe de

maïs.

Depuis le jour où le capitaine d'Artaguette avait ramené

aux Natchez les infortunés amis, il était allé à la Nouvelle-

Orléans voir son frère, le général Diron d'Artaguette, et le

jeune conseiller Harlay, qui devait épouser Adélaïde, tille

du gouverneur de la Louisiane. Il revint au fort Rosalie la

veille de la moisson annoncée par Mila. Il avait appris le

mariage du frère d'Amélie avec Céluta : la reconnaissance

que le capitaine devait à cette belle sauvage, le tendre

penchant qui l'entraînait vers elle, l'estime qu'il sentait

pour René, le conduisirent à la cabane des nouveaux

époux. Il trouva la famille réunie prête à partir pour la

moisson : Ghactas, Adario, Céluta, René, Outougamiz, ré-

tabli dans toute sa force ; Outougamiz, qui avait oublié ce

qu'il avait fait, et qui fuyait lorsque René racontait les

prodiges de sa délivrance.

D'Artaguette fut reçu avec la plus touchante hospitalité

par Géluta, qui l'appelait son frère. Outougamiz lui dit :

« Géluta t'a sauvé, tu as sauvé mon ami : je t'aime ; et

si nos nations combattent encore, ma hache se détournera

de toi. » René proposa au capitaine d'assister à la fête de

la moisson : « Très-volontiers, » répondit d'Artaguette

Ses regards ne se pouvaient détacher de Céluta, dont une

secrète langueur augmentait la beauté.

1 • Sorte de riz qui croît dans les rivières.



LES NATCHEZ 303

On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui cou-

lait au bas delà colline où la cabane de René était bâtie.

On remonte le courant pour arriver au lieu de la moisson.

Les chênes-saules dont la rivière était bordée y répan-

daient l'ombre ; les pirogues s'ouvraient un chemin à tra-

Ters les plantes qui couvraient de feuiUes et de fleurs la

fiurface de l'eau. Par intervalles, l'œil pénétrait la profon-

deur des flots roulant sur des sables d'or, ou sur des lits

veloutés d'une mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs

se reposaient sur des iffancbes pendantes au-dessus de

l'onde, ou fuyaient devant les omots, en rasant le bord

de la rivière.

On arrive au lieu désigné : c'était une baie où la folle

avoine croissait en abondance. Ce blé, que la Providence

a semé en Amérique pour le besoin des sauvages, prend

racine dans les eaux ; son grain est de la nature du rii ;

il donne une nourriture douce et bienfaisante,

A la vue du champ merveilleux, les ^'atchez poussèrent

des cris, et les rameurs, redoublant d'efforts, lancèrent

leurs pirogues au milieu des moissons flottantes. Des mil-

liers d'oiseaux s'enlevèrent, et, après avoir joui des bien-

faits de la nature, cédèrent leur place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées dans la hau-

teur et l'épaisseur des épis. Les voix qui sortaient du la-

l)yrinthe mobile ajoutaient à la magie de la scène. Des cor-

des de bouleau furent distribuées aux moissonneurs; avec

ces cordes ils saisissaient les tiges de la folle avoine, qu'ils

liaient en gerbe-, puis, inclinant cette gerbe sur le bord de

la pirogue, ils la frappaient avec un fléau léger; le grain

mûr tombait dans le fond du canot. Le bruit des fléaux

qui battaient les gerbes, le murmure de l'eau, les rires et

les joyeux propos des sauvages animaient cette scène

moitié marine, moitié rustique.

Le champ était moissonné : la lune se leva pou éclairer
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le retour delà flotte; sa lumière descendait sur la rivière,

entre les saules à peine frémissants. De jeunes Indiens et

de jeunes Indiennes suivaient les canots à la nage, comme

des sirènes ou des tritons; l'air s'embaumait de l'odeur

de la moisson nouvelle, mêlée aux émanations des arbres

et des fleurs. La pirogue du Grand Chef était à la tête de

la flotte, et un prêtre, debout à la poupe de cette pirogue,

redisait le chant consacré à l'astre des voyageurs :

a Salut, épouse du Soleil ! tu n'as pas toujours été

heureuse! Lorsque, contrainte par Athaênsic de quitter

le lit nuptial, tu sors des portes du matin, tes bras arron-

dis, étendus vers l'orient, appellent inutilement ton époux.

» Ce sont encore ces beaux bras que tu entr'ouvres

lorsque tu te retournes vers l'occident, et que la cruelle

Athaênsic force à son tour le Soleil à fuir devant toi.

» Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est deve-

nue ta compagne : elle ne te quitte jamais, soit que tu te

plaises à errer à travers les nuages, soit qu'immobile dans

le ciel, tu tiennes tes yeux fixés sur les bois ; soit que,

penchée au bord des ondes du Meschacebé, tu t'aban-

donnes à la rêverie ; soit que tes pas s'égarent avec les

fantômes le long des pâles bruyères.

» Mais, ô Lune! que tu es belle dans ta tristesse 1

L'Ourse étoilée s'éclipse devant tes charmes, tes regards

veloutent l'azur du ciel : ils rendent les nues diaphanes;

ils font briller les fleuves comme des serpents ; ils argen-

tent la cime des arbres; ils couvrent de blancheur le

sommet des montagnes ; ils changent en une mer de lait

les vapeurs de la vallée.

» C'est ta lumière, ô Lune ! qui donne de grandes pen-

sées aux sachems ; c'est ta lumière qui remplit le cœur

d'un amant du souvenir de sa maîtresse : à ta clarté, la

mère veille au berceau de son fils ; à ta clarté, les guer-
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riers marchent aux ennemis de la patrie; à ta clarté, les

chasseurs tendent des pièges aux hôtes des forêts; et

maintenant, à ta clarté, chargés des dons du Grand Es-

prit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »

Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque

mêlait ses sons au chœur général desNatchez; un recueil-

lement religieux avait saisi Céluta, René, d'Artaguette,

Outougamiz, Adario et le vieux Ghactas : le pressentiment

d'un avenir malheureux s'était emparé de leurs cœurs. La

tristesse est au fond des joies de l'homme : la nature at-

tache une douleur à tous ses plaisirs ; et quand elle ne

nous peut refuser le bonheur, par un dernier artifice elle

y mêle la crainte de le perdre. Une voix vint arracher les

amis à leurs graves réflexions ; cette voix semblait sortir

de l'eau; elle disait : a Mon libérateur, me voici. » René,

d'Artaguette, Outougamiz, Ghactas, Adario, Géluta regar

dent dans le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui nageait

auprès du canot. Enveloppée d'un voile, elle ne montrait

au-dessus de l'eau que ses épaules demi-nues et sa tête

humide
;
quelques épis de folle avoine, capricieusement

tressés, ornaient son front. Sa figure riante brillait à la

clarté de la lune, au milieu de l'ébêne de ses cheveux
;

des filets d'argent coulaient le long de ses joues : on eût

pris la petite Indienne pour une naïade qui avait dérobé

la couronne de Gérés.

— Outougamiz, disait-elle, viens donc te baigner avec

moi. Pour le guerrier blanc, ton frère, j'en aurais peur.

Outouga-niz saute par-dessus le bord de la pirogue.

Mila se mit à nager de concert avec lui. Tantôt elle se

balançait lentement, le visage tourné vers le ciel : vous

eussiez cru qu'elle dormait sur les vagues; tantôt, frap-

pant de son pied l'onde élastique, elle glissait rapidement

dans le fleuve. Quelquefois, s'élevant à demi, elle avait
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l'air de se tenir debout; quelquefois ses bras écartaient

l'onde avec grâce : dans cette position, elle tournait un

peu la tête, et l'extrémité de ses pieds se montrait à la

surface des flots. Son sein, légèrement enflé à l'œil sous le

Yoil'e liquide, paraissait enfermé dans un globe de cristal :

elle traçait, par ses mouvements, une multitude de cer

clés qui, se poussant les uns sur les autres, s'étendaient

au loin : Mila s'ébattait au milieu de ces ondulations bril-

lantes comme un cygne qui baigne son cou et ses ailes.

La langueur des attitudes de Mila aurait pu faire croirt

qu'elle cherchait des voluptés cachées dans ces ondes mys-

térieuses ; mais le calme de sa voix et la simplicité de ses

paroles ne décelaient que la plus tranquille innocence. 11

en était ainsi des caprices de l'élégante Indienne avec Ou-

tougamiz : elle passait à son cou un bras humide ; elle

approchait son visage si près du sien, qu'elle lui faisait

sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et la chaleur de

ses lèvres. Liant ses pieds aux pieds de son compagnon

de bain, elle n'était séparée de lui que par l'onde, dont

la molle résistance rendait encore ses entrelacements plus

doux : « N'était-ce pas ainsi , disait-elle, que tu étais

couché avec René sur le lit de roseaux, au fond du ma-

rais? » Une fallait chercher dans ces jeux que ceux d'un

enfant plein de charme; et si quelque chose d'inconnu se

mêlait aux pensées de Mila, ce n'était point à Outougamiz

que s'adressaient ces pensées.

Tant de grâces n'avaient point échappé à la fille de Ta-

bamica : moins René y avait paru sensible, plus elle crai-

gnit une délicatesse affectée. Rentrée dans sa demeure,

elle se trouva mal : bien que son sein maternel n'eût en-

core compté que sept fois le retour de l'astre témoin des

plaisirs de Mila, Géluta sentit que l'enfant de René se hâ-

terait d'arriver à la triste lumière des cieux, afin de par-

tager les destinées de son père.-
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Le frère d'Amélie avait passé la nuit dans les bois : au

lever du soleil, il ne retrouva Céluta ni dans la caiane,

ni à la fontaine, ni au champ des fleurs. Il apprit bientôt

que, pressée pendant la nuit par des douleurs, son épouse

s'était retirée à la hutte que lui avaient bâtie les matro-

nes, selon l'usage, et qu'elle resterait dans cette hutte un

nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe de

l'enfant.

Céluta pensa perdre la vie en la donnant à une fille que

Ton porta à son père, et qu'en versaut des pleurs il nomma
Amélie. Cette seconde Amélie paraissait au moment d'ex-

pirer : René se vit obligé de verser l'eau du baptême

sur la tête de l'enfant en péril; l'enfant poussa un cri. Le

baptême, parmi les sauvages, était regardé comme un ma-

léfice : Ondouré accusa le guerrier blanc d'avoir voulu

faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta et par amour

pour une autre femme. Ainsi s'accomplissait le sort de

René : tout lui devenait fatal, même le bonheur.

L'enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Cé-

luta revint à son toit, où l'attendaient ses parents. Les vê-

tements de la jeune mère étaient nouveaux : elle ne devait

rien porter de ce qui lui avait servi autrefois : son enfant

était suspendu à sa mamelle. Lorsqu'elle mit le pied sur

le seuil de sa cabane, ses yeux, jusqu'alors baissés avec

modestie, se levèrent sur René, qui lui tendait les bras

pour recevoir son enfant : tout ce que la passion d'une

amante, tout ce que la dignité d'une épouse, tout ce que

la tendresse d'une mère, tout ce que la soumission d^'une

esclave, tout ce que la douleur d'une femme peuvent

jamais réunir de plus louchant, fut exprimé par le regard

de Céluta. « Je ne vous ai donné qu'une fille, dit-elle;

pardonnez à la stérilité de mon sein : je ne suis pas heo-

reuse. »

René prit son enfant, l'éleya vers le ciel, et le remit
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dans les bras de sa mère. Tous les parents bénirent la fille

de Géluta : Outougamiz lui suspendit un moment au cou

le manitou d'or et sembla la consacrer ainsi au malheur.

Chez les sauvages, ce sont les parents maternels qui

imposent les noms aux nouveau-nés. Selon Ii religion de

ces peuples, le père donne l'âme à l'enfant, la mère ne

lui donne que le corps : on suppose d'après cela que la

famille de la femme connaît seule le nom que le corps

doit porter. René, s'obstinant à appeler sa fille Amélie,

blessa de plus en plus les mœurs des Indiens.

Depuis qu'il était père, sa tristesse était singulièrement

augmentée. Il passait des jours entiers au fond des forêts.

Quand il revenait chez lui, il prenait sa fille sur ses ge-

noux, la regardait avec un mélange de tendresse et de

désespoir, et tout à coup la remettait dans son berceau,

comme si elle lui faisait horreur. Géluta détournait la tète

et cachait ses larmes, attribuant le mouvement de René

à un sentiment de haioe pour elle.

Si René, rentrant au milieu de la nuit, adressait des mots

de bonté à Géluta, c'était avec peine qu'elle parvenait à

dissimuler Taltération de sa voix; si René s'approchait de

son épouse pendant le jour, elle lui lai&sait adroitement sa

fille dans les bras et s'éloignait de lui; si René montrait

quelque inquiétude de la santé chancelante de la sœur

d'Outougamiz, celle-ci en attribuait le dérangement à la

naissance d'Amélie. Elle disait alors des choses si tou-

chantes, en s'efforçant de prendre un air serein, que son

trouble paraissait davantage à travers ce calme de la vertu

résignée.

Mila se retrouvait partout sur les pas du frère d'Amélie;

elle venait souvent à la cabane, où Géluta l'accueillait tou-

jours avec douceur.

— Si tu étais ma mère, disait Mila à l'épouse affligée, je

serais toujours avec toi; j'entendrais le guerrier blanc te
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parler de l'amitié de ton frère, et te raconter des histoires

de soa pays. Nous préparerions ensemble la couche

du guerrier blanc; et puis, quand il dormirait, je ra-

fraîchirais son sommeil avec un éventail de plumes.

Mila terminait ordinairement ses discours en se jetant

dans les bras de Céluta : c'était chercher la tranquillité au

sein de l'orage, la fraîcheur au milieu des feux du midi.

La jeune Indienne obtenait un regard de pitié des yeux

dont elle faisait couler les larmes ; elle sollicitait l'amitié

d'un cœur qu'elle venait de poignarder.

La mère de Mila, impatiente de ses courses, avait me-

nacé sa fille de lui jeter de l'eau au visage, châtiment qu'in-

fligent à leurs enfants les matrones indiennes. Mila avait

répondu qu'elle mettrait le feu à la cabane de sa mère
;

les parents avaient ri, et Mila avait continué de chercher

René.

Un soir, celui-ci était assis au bord d'un de ces lacs que

l'on trouve partout dans les forêts du Nouveau-Monde.

Quelques baumiers isolés bordaient îe rivage ; le pélican,

le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa

poitrine, se tenait immobile à la pointe d'un rocher ; les

dindes sauvages élevaient leur voix rauque du haut des

magnolias; les flots du lac, unis comme un miroir, répé-

taient les feux du soleil couchant. Mila survint.

— Me voici ! dit-elle
;
je suis tout étonnée, je t'assure,

j'avais peur d'être grondée.

— Et pourquoi vous gronder ? dit René.

— Je ne sais, répondit Mila en s'asseyant et s'appTiyant

sur les genoux du guerrier blanc.

— N'auriez-vous point quelque secret? répliqua René.

— Grand Esprit ! s'écria Mila, est-ce que j'aurais un se-

cret? J'ai beau penser, je ne me souviens de rien.

Mila posa ses deux petites main s Sur les genoux de Rentj

inclina la tête sur ses mains, et se mit à rêver en regar.



310 LES NATCHEZ

dant le lac. René souffrait de cette attitude, mais il n'avait

pas le courage de repousser cette enfant. Il s'aperçut, au

bout de quelque temps, queMila s'était endormie.

Age de candeur, qui ne connais aucun péril! âge de con-

fiance, que tu passes vite !— Quel bonheur pour toi, Mila,

murmura sourdement René, si tu dormais ici ton dernier

sommeil ! tm
— Que dis-tu? s'écria Mila, tirée de son assoupissement.

Pourquoi m'as-tu réveillée? Je faisais un si beau rêve !

— Vous feriez mieux, dit René, de me chanter une

chanson, plutôt que de dormir ainsi comme un enfant.

— C'est bien vrai, dit Mila. Attends, que je me réveille.

Et elle frotta ses yeux humides de sommeil et de larmes.

— Je me souviens, reprit-elle, d'une chanson de Géluta.

Géluta! comme elle est heureuse! comme elle mérite de

l'être ! C'est ta femme, n'est-ce pas?

Mila se prit à chanter; elle avait dans la voix une dou-

ceur mêlée d'innocence et de volupté. Elle ne put chanter

longtemps ; elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de

dépit de ne pouvoir redire la chanson de Géluta.

La mère de Mila, qui la suivait, la trouva assise aux

genoux de René-, elle la frappa avec une touffe de lilas

qu'elle tenait à la main, et Mila s'échappa en jetant des

feuilles à sa mère. L'imprudente colère de la matrone ré-

véla la course de sa fille ; le bruit s'en répandit de toutes

parts. Mila elle-même s'empressa de dire h Géluta qu'elle

avait dormi sur les genoux du guerrier blanc, au bord

du lac. Géluta n'avait pas besoin de ce qu'elle prenait pour

une nouvelle preuve du malheur qui l'avait frappée.
,;

Le frère d'Amélie connaissait trop les passions pour ne

pas apercevoir ce qui naissait au fond du cœur de Mila; il

devint plus sévère avec elle : cette rigueur effraya la gen-

tille sauvage. Ses sentiments repoussés se replièrent sur

tout ce qui aimait René, sur Géluta, sur Outougamiz, qui
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avait délivré le guerrier blanc avec tant de courage, et

qui avait si bien nagé dans le fleuve. Mila rencontrait sou-

vent Outougamiz dans les cabanes : la naïveté héroïque

du jeune homme plaisait à la naïveté malicieuse de la

jeune tille.

— Tu as sauvé ton ami du cadre de feu, disait un jour

Mila à Outougamiz. C'est bien beau! j'aurais voulu être là!

— Tu m'aurais beaucoup gêné, répondit le frère de

Céluta, parce que tu aurais eu faim; et que t'aurais-je

donné à manger?
— C'est vrai, répliqua l'Indienne; mais si j'avais été

avec toi, j'aurais pris la tête de ton ami dans mes deux

mains, j'aurais réchauffé ses yeux avec mes livres ; et, pour

voir si son cœur battait encore, j'aurais mis ma main sur

son cœur. —Et Mila portait lamain au cœur d'Outougamiz.

— Ne fais pas cela, dit le sauvage. Est-ce que tu serais

devenue amoureuse ? — Non certainement, s'écria l'In-

dienne étonnée ; mais je le demanderai à Céluta.

L'âme de la jeunesse, en prenant son essor, essaye de

tous les sentiments
;
goûte, comme l'enfant, à toutes les

coupes, douces ou amères, et n'apprend à s'y connaître

que par l'expérience. Attirée d'abord par René, Mila

trouva bientôt en lui quelque chose de trop loin d'elle. Le

cœur d'Outougamiz était le cœur qui convenait à celui de

Mila ; leur sympathie une fois déclarée promettait d'être

durable, et cette sympathie allait naître.

Hélas! ces simples et gracieuses amours, qui auraient

dû couler sous un ciel tranquille, se formaient au moment
des orages ! Malheureux, ô vous qui commencez à vivre

quand les révolutions éclatent ! Amour, amitié, repos, ces

biens qui composent le bonheur des autres hommes, vous

manqueront ; vous n'aurez le temps ni d'aimer ni d'être

aimés. Dans Tâge où tout est illusion, l'affreuse vérité vous

poursuivra; dans l'âge où tout est espérance, vous n'eu
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nourrirez aucune : il vous faudra briser d'avance les liens

de la vie, de peur de multiplier des nœuds qui sitôt doi-

vent se rompre !

René, vivant en lui-même, et comme hors du monde
qui l'environnait, voyait à peine ce qui se passait autour

de lui; il ne faisait rien pour détruire des calomnies qu'il

ignorait, ou qu'il aurait méprisées s'il les eût connues,

calomnies qui n'en allaient pas moins accumuler sur sa

tête des malheurs publics et des chagrins domestiques. Se

renfermant au sein de ses douleurs et de ses rêveries dans

cette espèce de solitude morale, il devenait de plus en

plus farouche et sauvage : impatient de tout joug, impor-

tuné de tout devoir, les soins qu'on lui rendait lui pe-

saient : on le fatiguait en l'aimant. Il ne se plaisait qu'à

errer à l'aventure ; il ne disait jamais ce qu'il devenait, où

il allait; lui-même ne le savait pas. Était-il agité de re-

mords ou dépassions? cachait-il des vices ou des vertus?

c'est ce qu'on ne pouvait dire. Il était possible de tout

croire de lui, hors la vérité.

Assise à la porte de sa cabane, Géluta attendait son mari

des journées entières. Elle ne l'accusait point, elle n'accu-

sait qu'elle-même : elle se reprochait de n'avoir ni assez

de beauté ni assez de tendresse. Dans la générosité de son

amour, elle allait jusqu'à croire qu'elle pourrait devenir

l'amie de toute autre femme maîtresse du cœur de René
;

mais quand elle portait son enfant à son sein, elle ne pou-

vait s'empêcher de le baigner de larmes. Lorsque le frère

d'Amélie revenait, Géluta apprêtait le repas; elle ne pro-

nonçait que des paroles de douceur; elle ne craignait que

de se rendre importune ; elle ébauchait un sourire qui expi-

rait à ses lèvres; et lorsque, jetant des regards furtifs sur

René, elle le voyait pâle et agité, elle aurait donné toute sa

vie pour lui rendre un moment de repos.

Chactas essayait quelquefois d'apaiser par sa tranquille
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raison les troubles de l'âme du frère d'Amélie; mais il n€

lui pouvait arracher son secret. — Qu'as-tu ? lui disait-il.

Tu voulais la solitude; ne te suffit-elle plus? Avais-tu

pensé que ton cœur était inépuisable? Les sources coulent-

elles toujours?

— Mais qui empêche, répondait René, quand on s'aper-

çoit de la fuite du bonheur, de clore la vie? Pourquoi des

amis inséparables n'arrivent-ils pas ensemble dans le

monde où les félicités ne passent plus?

— Je n'attache pas plus de prix que toi à la vie, répli-

quait le sachem expérimenté : vous mourez, et vous êtes

oublié; vous vivez, et votre existence n'occupe pas plus de

place que votre mémoire. Qu'importent nos joies ou nos

douleurs dans la nature? Mais pourquoi t'occuper toi-

même de ce qui dure si peu? Tu as déjà rempli parmi

nous les devoirs d'un homme envers ta patrie adoptive : il

t'en reste d'autres à accomplir. Peut-être n'attendras-tu

pas longtemps ce que tu désires.

Les paroles de la vieillesse sont des oracles : tout, en

effet, commençait à précipiter la catastrophe aux Nalchez.

Les messagers d'Ondouré étaient revenus avec des paroles

favorables de la part des nations indiennes. Le comman-
dant français, qui avait reçu de nouveaux soldats, n'avait

pas besoin d'être excité secrètement, comme il l'était, par

Fébriano, pour exciter des violences contre René, Chactas

et Adario. Chépar pressait Ondouré de tenir ses promesses

relativement au partage des terres ; Ondouré répondait

qu'il les mettrait à exécution aussitôt qu'on l'aurait dé-

barrassé de ses adversaires.

Les calomnies répandues par Ondouré, à l'aide du jon-

gleur, avaient produit tout leur effet contre le frère d'A-

mélie : pour les Natchez^ l'impie René était le complice se-

cret des mauvais desseins des Français; pour les Français

le traître René était l'ennemi de son ancienne patrie

I. 18
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La famille de Chactas, au milieu de laquelle Mila pas-

sait maintenant ses jours, prenait un matin son repas

accoutumé dans la cabane de Géluta, lorsqu'elle vit entrer

le grenadier Jacques : il était chargé d'un billet du capi-

taine d'Ârtaguetle, adressé au fils adoptif de Cliactas, ou,

dans son absence, au vénérable sachem lui-môme. Ce

billet informait René de l'ordre qui venait d'être donné

de l'arrêter, avec Adario. « Vous n'avez pas un moment à

perdre pour vous dérober à vos ennemis, mandait le ca-

pitaine au frère d'Amélie. Vous êtes dénoncé comme ayant

porté les armes contre la France ; un conseil de guerre

est déjà nommé afin de vous juger. Adario, qu'on retien-

dra prisonnier tant que les terres ne seront pas concédées,

répondra de la conduite des Natchez, On n'ose encore

toucher à la tête de Chactas. »

A cette lecture, Céluta fut saisie d'un tremblement
;

pour la première fois elle bénit l'absence de René ; depuis

deux jours il n'avait point paru. Céluta, Mila et Outouga-

miz convinrent de courir dans les bois, de chercher le

frère d'Amélie et de le tenir éloigné des cabanes ; Chactas,

avec le reste de la famille, se bâta de se rendre chez

Adario.

Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario refuse de fuir,

il déploie une natte, s'assied à terre. Fatigué des cris

qu'il entend :—Indigne famille ! dit-il d'une voix terrible,

que me conseillez-vous? Moi ! me cacher devant des bri-

gands ! donner un tel exemple à la jeunesse ! Chactas,

j'attendais d'autres sentiments d'un des pères de la patrie,

— De quelle utilité peut être à la patrie votre captivité

ou votre mort? répondit Chactas. En vous retirant, au

contraire , dès demain peut- être nous pourrons nous dé-

fendre contre les oppresseurs de notre liberté ; mais au-

jourd'hui le temps noas manque ; je ne sais quelle main

pertide a écarté la plupart des jeunes guerriers....
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— Non, dit Adario, je ne me retirerai point; je tous

laisse le soin de me venger.

Adario se lève et prend ses armes : sa famille n'ose

s'opposer à son dessein. Le sachem se rassied : un pro-

fond silence règne autour de lui.

On entend au dehors les pas d'une troupe de concession-

naires, conduits par Fébriano. A la gauche du sachem

était son fils ; derrière lui, sa Tieille épouse, et sa jeune

fille, mère d'un enfant qu'elle tenait dans ses bras; devant

lui, Chactas, appuyé sur un bâton blanc.

Fébriano entre, déploie un ordre et commande à Adario

de le suivre.

— Oui, je te vais suivre, répond le sachem
;
je vois que

tu m'as reconnu
; je t'ai fait assez peur le jour de la ba-

taille pour que tu te souviennes de moi.

Adario s'élance de sa natte et appuie le bout d'un jave-

lot sur la poitrine de Fébriano. Chactas, dont les regards

ne dirigent plus les mains tremblantes, cherche en vain,

dans la nuit qui l'envii-onne, à détourner les coaps et à

faire entendre des paroles pacifiques. Le renégat recule,

et sa troupe avance. Des cris s'échappent de la multitude

remplissant les lieux d'alentour. Les femmes éplorées se

suspendent aux fusils des concessionnaires. Une voix

s'élève, la bande armée tire : le fils d'Adario tombe mort

à ses côtés. Le sachem se défend quelque temps derrière

le corps de sou fils; Chactas, renversé , est foulé aux
pieds. Une épaisse fumée monte dans les airs : la cabane

est en flammes ; tout fuit. Lié des mains de Fébriano,

Adario est conduit, avec sa femme, sa fille et son petit-flls,

au fort Rosalie. D'autres sicaires du complice d'Ondourô,

envoyés à la demeure de René, n'avaient trouvé que le

silence et la solitude.

Les habitants de la colonie accoururent en foule sur le

passage des prisonniers. Ceux-ci auraient inspiré une
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pitié profonde , s'il ne suffisait pas d'être malheureux

parmi les hommes pour en être haï et persécuté. D'Arta-

guette, qui avait refusé de conduire des soldats aux Nat-

chez , subissait lui-même une captivité militaire, et ne

pouvait plus être d'aucun secours à la famille enchaînée.

Le conseil de Ghépar s'étant assemblé, Fébriano déclara

qu'Adario s'était armé, qu'il avait méprisé les ordres du

roi, et qu'on avait été obligé de l'enlever de vive force.

Deux avis furent ouverts : le premier, de transporter le

rebelle aux îles ; le second, de le vendre, avec sa famille,

au fort Rosalie. Ce dernier avis l'emporta. Le comman-

dant choisit le parti le plus violent, comme le plus ca-

pable de frapper les Natchez d'une épouvante salutaire :

l'imprudence et la dureté paraissent souvent aux esprits

étroits de l'habileté et du courage. Il fut donc résolu

qu'Adario, sa femme et ses enfants seraient, à l'instant

même, publiquement vendus et employés aux travaux de

la colonie.

Ondouré passa secrètement quelques heures au fort

Rosalie : Fébriano l'informa du jugement rendu par le

conseil ; le sauvage s'en réjouit, ainsi que du meurtre du

fils d'Adario et de l'incendie de la cabane. Il regrettait

seulement de n'avoir pu abattre du premier coup sa prin-

cipale victime ; mais il s'en consolait, dans la pensée que

René n'avait échappé à son sort que pour peu de temps.

L'Indien espérait trouver la rage des Natchez à son com-

ble et les esprits disposés à tout entreprendre : il ne se

trompait pas. Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu

où Ghactas, après l'enlèvement d'Adario, avait rassemblé

les tribus : c'était au bord du lac des bois, dans l'endroit

où Mila s'était endormie sur les genoux de René.

Le Chef parut avec un front triste au milieu de l'assem-

blée. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Les jeunes

guerriers, à peine de retour d'une longue chasse, s'écrie-
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rent : — Tuteur du Soleil, que nous conseillez-vous?

— Mon opinion, répondit modestement le rusé sauva^re,

est celle des sachems.

Les sachems louèrent cette modération, excepté Chactas,

qui découvrit l'hypocrite.

— Que la Femme Chef s'explique! dit-on de toutes parts.

— malheureux Natchez ! dit Akensie subjuguée et

criminelle, on conspire ! Et elle se tut.

« 11 la faut forcer de parler ! » fut le cri de la foule.

Alors Ondouré :

—Remarquez, ô guerriers ! que le fils adoptif de Chactas,

que l'on représentait comme une des victimes désignées

par Ghépar , a pourtant été soustrait à la trahison de nos

ennemis , tandis qu'Àdario est dans les fers ! Sachems et

guerriers, avez-vous quelque confiance en moi ?

— Oui, oui ! répétèrent mille voix. Celle de Chact .s,

dans ce moment de passion, ne fut point écoutée.

— Voulez-vous faire, reprit Ondouré, ce que j'ordonne-

rai pour votre salut ?

— Parlez, nous vous obéirons I s'écria de nouveau

l'assemblée.

FIN DU TOME PREMIER

Pvii. — Imp. n.-M. DUVAL, 17, rue d» rEehIquhe
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